黎二愣

想看看父亲。我抬眼望天际

还在摩天的山麓，举锄

将山顶啃缺。一排排的沟垄

是留在天空的齿痕

父亲在兑现自己的承诺

他的身子似桃树、油菜和玉米

开放的花朵，将那些沟垄填满

如缝补人生的裂隙

父亲像他的父亲一样，用身子去填充

终有难以填平的坑洼

每一锄，都成为我的心跳

岩姬蕨

一丛草，淹没风的身躯

我是说，岩姬蕨

它低矮紧贴大地延伸的尽头

把白云之上的天空挺立

岩姬蕨，低至黄昏的鸟鸣

我躲在你的根部

把时光想成大海想成一座山

或一朵花的颜色别在黑暗的胸口

照亮黎明

岩姬蕨啊，岩姬蕨

我头枕一浪高过一浪的绿意

空山和月色

拽不住你疯长与茂盛

老 锄

倒挂老屋土墙上的锄头

像一排阿拉伯数字的“7”

长长短短。头低垂，身子却笔挺

那是祖辈和父亲

与大地和解的姿势

铁锄，把土地挖得坑坑洼洼

又一次次填平

锄刃如牙，铲一片片草叶

煨热麦子与谷穗，还有玉米

我的牙，才嚼出粮食的洁白

挂在墙上的锄一生无语

却似大大的问号

叩着土墙的天空