巴图尔

风干羊肉抓饭风靡阿克苏大街小巷的时候，买买提正在胡杨林里杀羊——把一只只羊杀了，剥皮，掏膛，然后把白条羊挂在阴凉的胡杨树上。他把刚收拾好的一只羊挂在胡杨树上，回到牧羊小屋准备宰杀下一只的时候，回头看了一眼，一只只羊体在风中轻轻摆动，胡杨林已经变成了“肉林”。他的心里突然咯噔了一下，身体和两只手也不由自主地颤抖了一下。他觉得自己就是一个刽子手，一个个活蹦乱跳的生命，在他手里转眼就归了西。他忽然觉得自己的心和身子都很累，想歇一歇再干，也要好好想一想，这么做是不是太没人情味了。

这两天，买买提明显感觉到羊群不敢靠近他。他打开羊圈门，圈里的羊拼命地挤出来，然后就像逃命一般钻进胡杨林里，他再想靠近羊群就难了。每一只羊都和他保持一定距离。他往前走一步，离他近的羊连草都不吃了，抬起腿就跑开了。买买提抬起双手闻了闻，他好像闻到了血腥味。他长长地叹息了一声，心想，自己这辈子算完了，天堂是去不了了，地狱的大门已向自己敞开。他嘟囔着：“一个放羊的，怎么会干起这种伤天害理的事情？”他闭着眼睛，脑子里全是宰杀羊的场面——一条条鲜活的生命，他一刀子下去就没了，就躺在地上任由他剥皮、掏膛。羊生来就是给人吃肉的，这没什么好说的，常言也说“牛羊一道菜”，可是这么干总觉得是图财害命。

買买提这两年给羊老板阿勒麻什放羊。放羊的日子过得很清苦，每天就像傻子一样跟在羊群的屁股后面，在胡杨林里转悠。他时常觉得自己已经死了，使劲儿掐一把大腿，才知道自己还活着。一想到秋末回家的时候，可以拿着一沓大钞放在老婆手里，买买提的心里别提有多高兴了。这样辛苦干上几年，新房就能盖起来了，儿子女儿也要上大学了。兜里有钱腰就壮实，再不用低三下四地求人了。求人的滋味不好受，人家不借钱给你还给你脸色看，就像你是害人命的瘟疫，恨不得你滚得越远越好。老话说得好，爹有娘有不如自己有。就是和爹娘借钱也不容易，爹娘说你几句是应该的，可那也让人脸烧耳热，还不如扇两巴掌痛快。不管什么时候，还是自己有钱了好，不用看任何人的脸色了，想干什么就干什么。

半个月前，羊老板阿勒麻什开车拉来了七八十只羊，说是要做风干羊。现在阿克苏大街小巷都流行风干羊肉抓饭，还有人专吃红烧风干羊肉。风干羊肉是从伊犁拉过来的。阿勒麻什说：“伊犁羊肉不如阿克苏羊肉好吃。”说起做风干羊，买买提也不是专门学的，是无意中就学会了。前几年，农闲的时候，为了多挣一点儿钱，买买提跑到胡杨林里挖了一个月甘草。他把自家的七八只羊也带到胡杨林里放，可是没想到，一只羊掉到洪水沟里，肋骨和一条腿都摔断了。他知道留着也是活受罪，就把那只羊杀了。因为自己吃不完又怕坏了，就挂在胡杨树上。说来也奇怪，吃了一顿他就把剩下的羊肉给忘了。等想起来时，已经是七八天之后了，他从胡杨树上取下羊肉，羊肉已变成了羊肉干。他将羊肉干带回家给老婆孩子吃，都说好吃，他也觉得味道不错。也不知道阿勒麻什是从哪里听说的，知道买买提会做风干羊，就把七八十只羊都拉了过来，让他做成风干羊。

买买提说：“老板，我可不会做风干羊。”

阿勒麻什说：“你不是说你会做羊肉干吗？ ”

“羊肉干？”买买提努力地回想着，忽然想起来了，说，“哦，那是我把半只羊挂在胡杨树上忘了，想起时，那半只羊已经变成羊肉干了。”

“羊肉干和风干羊是一回事，一块肉叫羊肉干，一只羊就叫风干羊。你就把羊肉挂在阴凉处，干了就是风干羊。”阿勒麻什说，“把这些羊全都给我杀了，做成风干羊，过几天我派人来拉。”阿勒麻什临走时还说：“现在阿克苏人吃风干羊都吃疯了。”

买买提坐在木墩上，拿着那把杀羊刀左看右瞧，放在鼻子下闻了闻，撇着嘴皱起眉头。看到牧羊小屋门口的一把砍砍子，他走过去，捡起砍砍子。他原想把刀子砸断，可刀子韧性很好，没断，弯了。他拿着弯弯的刀子看了好一会儿，又把刀子放在地上，刀背朝下刀刃朝上，用砍砍子把刀刃全都砸倒，然后一使劲儿就把刀甩到胡杨林里了。他站起来走到羊圈前，把剩下要宰杀做风干羊的羊放了出来，融入羊群里，之后他坐在一棵胡杨树下，背靠着胡杨树干迷迷瞪瞪地睡了。

羊老板阿勒麻什来拉风干羊时，看到只有三十几只，就问买买提：“怎么就这点儿？其他的羊呢？”

买买提说：“放了，在羊群里。”

“为什么不杀了都做成风干羊？”阿勒麻什脸色很不好看地问他。

买买提说：“我实在下不去手了，我杀一只羊就像杀自己一样。”

“你知不知道你耽误我挣多少钱？”

“挣多少钱也别再干图财害命的事了！”买买提说，“羊的命也是命！”

[责任编辑 吴万夫]