刘舒宁

村里的老太太们在我的耳朵边“嘭嘭”地拍手，然后神色戚然地摇摇头：“苦命哦！”

我從没发出过任何完整而有意义的音节，因为妈妈耳朵听不见，也不会说话。

他们都以为我又聋又哑，除了爸爸。爸爸总是笑眯眯地说：“小囡还小哦！”

派出所的警察们也在我的耳朵边“嘭嘭”地拍手，我装作听不见，一动也不动。看他们神色凝重地交换着眼神，我调皮地笑了。

坐在对面的漂亮姐姐笑眯眯地看着妈妈和我，她马尾辫上的蝴蝶结真好看。女警察说，漂亮姐姐是特殊教育学校的老师。

漂亮姐姐的手臂优雅地画着弧线，纤长的手指一会儿伸直一会儿弯曲，像电视上跳舞的人。她柔声细语地问妈妈：“多大年纪啊？叫什么名字？会不会写字？”又问妈妈老家在哪里、家里还有些什么人，还问妈妈是怎么来到这个县城的。妈妈木着脸看着她，伸出手比画了几下。漂亮姐姐眼神忧郁地告诉女警察：“她说，什么都不记得了，可能她什么都不想说。”

但是漂亮姐姐很有耐心，不断地打着手势，柔声细语地试图问出妈妈的故事。妈妈一直抿着嘴唇看着她们，两只手紧紧地搂着我。最后漂亮姐姐向女警察无奈地摇了摇头。

妈妈心里一定藏着很多故事，这是她的秘密，连我和爸爸都不知道。好在爸爸并不在意，他在意的是每天能多捡些废品去卖，好让我吃上小卖部里又香又甜的苹果。

爸爸是个好人，村里人都这么说。他只有一只胳膊，脸上有一道红色的胎记，那块胎记顺着他的下巴爬到胸口，在胸前铺成了一片。每次我躺在他怀里摸着那块胎记，都会想起镇上幼儿园墙上的画。

爸爸就是我的幼儿园，我觉得很幸福。

“哑巴哎，没有老刘，你不冻死也饿死了！你来的时候就剩一口气了，脏得不成人样，衣服烂得遮不住肉！”小珍奶奶经常絮叨，“老刘心肠好哎！饭菜尽着你吃，重活儿也不让你干，看把你养得白白胖胖的。好人有好报哦！你也能吃苦，小囡又乖……”妈妈听不见，只是手脚不停地做着家务活儿。

女警察领着妈妈和我走出办公室，我看见爸爸在派出所大厅的塑料椅子上坐着，像他捡回家的那台破旧的电视机。他急切地看着我们，脸上的那道胎记像电视屏幕上总是闪动着的彩条。

因为妈妈和我都没有户口，我们仨都扎了针抽了血，女警察说需要鉴定和比对。不过她告诉爸爸，等妈妈有了户口，就可以和爸爸领结婚证。只要通过了亲子鉴定，小珍奶奶接生的我就可以报上户口。有户口就可以去医院看病，以后我就可以上学。女警察边说边摸着我的头，她的手又软又热乎。

再次看到女警察是在一个阳光很亮的下午。我正在爸爸的怀里做梦，一束阳光从窗户外插进来，把我闪醒了。女警察手里拿着一只紫红皮的小本本，她的手指上缠着一块创可贴，恍惚中我差点儿以为是妈妈的手。

我揉揉眼睛，从爸爸怀里滑下来，抬头瞅瞅爸爸——那束光让他脸上的胎记红得发亮。

回家的路上，我趴在爸爸的背上假装睡着了。我心里被那个秘密砸出了一个黑乎乎的洞，那个洞一直盯着我，我只得紧紧地闭着眼睛不看它。

他们竟然说我不是爸爸的孩子！又说这是个秘密，不要告诉任何人。女警察将会议室桌上厚厚的一摞纸收拾整齐：“还是先别告诉老刘吧！一家人不容易。”贴着会议室门缝往里看的我大气儿也不敢出，泪水像一根阳光下的冰溜子开始滴滴答答。

我的脑袋贴着爸爸微突的脊骨，听他喃喃自语：“让我给你妈妈取个名字呢，户口是枫香派出所办的，那就叫冯香吧！别说，还真好听！”我闭着眼睛搂紧了爸爸暖暖的脖子。

“小囡永远是爸爸的亲小囡，谁说什么也别信哦！”

我睁开了眼睛，伸出手摸了摸爸爸的大耳朵，又用手指去拨弄爸爸硬扎扎的胡须，爸爸一下就用嘴唇轻轻地捉住了我的指头，我马上抽出指头去揉他的头发。这可是爸爸和我最常玩的游戏。

我凑到爸爸的耳朵边：“爸爸爸……爸……”

爸爸像被什么绊了一下，脊骨猛地拱了一拱，但他那只有力的胳膊牢牢地托住了我。

我摸到了爸爸脸上湿漉漉的胎记。

[责任编辑 易小元]