浙江省杭州师范大学附属学校707班 陈佳烨

我们家是卖菜的，每逢过年总是留下很多纸板。

妈妈又拨打电话，叫一位收纸板的老爷爷来收纸板。久而久之，我们都叫他“收纸老头”。我没怎么注意过他，因为我向来觉得，我们虽然身份低下，但总比他高，直到现在——

天色渐渐暗下来，他按时到来。妈妈和爷爷奶奶正在往外搬纸板。我家小店亮堂堂的灯光，映照着他黝黑的脸庞。他的额头上满是褶皱。眼角的皱纹聚集一处，像一个核桃的纹路沿着顶端发散开来。那一身还没来得及补的破棉衣，别扭地套在身上，露出来的棉花随着他的行动摆来摆去。他腰间是一个破旧的包，纯黑的，经过岁月的洗礼，包上有些地方已经绽开，那一定是他搬纸板擦破的。

看着他的模样，我一时竟有些心酸。妈妈和爷爷奶奶搬得差不多了。“收纸老头”把电子秤缓缓放下，把堆得和我一般高的纸板，分一次，两次，三次，放到秤上，每当纸板在秤上显示30 元时，他就把那堆纸板均匀地铺到自己的车上，然后接着下一轮。他把纸板抱得很紧，好像这是他的命根子一样。

他的嘴上总叼着一根烟。我恍惚间想起了我爸，他老抽烟，从来没有顾及过自己的身体。我随口说了一句：“少抽烟，对身体不好。”我说得很小声，怕他听见后骂我多管闲事。“你还小，不懂。”他用手夹着那根快抽完的烟。我也不小了，路上的风风雨雨都让我辛酸。“我不小了！”我强硬地回话。“那你知道为什么吗？”他看着我。我又想起我爸，他经常出去应酬，我的童年几乎是我妈帮我做了我爸要做的一切。放学时，看着别人的爸爸把他们接走，我的心就痒痒的。我也曾跟爸爸去应酬，他还没吃饭，就一根接一根抽上了烟，好像宇宙不爆炸，他便停不下来一样。“应酬的人都抽烟。”我回答他。我不紧张，一时间觉得他亲切极了。“我爸也这样。”我似乎突然有点理解了父亲。“真聪明。”他微微一笑，又把那根烟叼了回去，没一会儿又投入到工作中。

烟抽完了，他的工作也做完了，开着车走了。我看着那根还有点火星子的烟，它被随手扔在了地上。我看着那车子的背影。其实我们都是社会的底层人，我想。就像这根烟一样。一旦失去了应有的价值，那就会被随手扔在地上，被行人反复地蹂躏，被无情的轮胎碾压。或许，父亲的忙碌是为了让自己拥有价值，不让自己成为这根被抛弃的“烟头”吧。再望那远去的纸板，它快消失于转角了，不知道它们明天会被弃置于哪个角落。也许，我们也是一块块等待回收的纸板，最终成为世界的一粒尘埃。但生而为人，其价值大概就是在成为尘埃前发挥自己的价值，或者即便成为了被回收的纸板，也还有被回收的价值。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”说的不只是爱，更是对自我的一种警醒吧。

倏忽间，对于那个远去的纸板老人，我有了一丝愧怍、一种敬意。