肖晗

从前的越野人，第一辆车基本上都是212。现在的越野人，第一辆车可能是牧马人、坦克300、BJ40，也有可能干脆就是大G。年代不同了，选择多了，腰包也硬了。

从前开212的越野人，必须会修车，必须会补胎，必须会挖路，甚至还得会自己动手做配件。现在的越野人，车太好了，会选择驾驶模式，干就完了。年代不同了，玩法不一样了。

如今212又回来了。它其实已历经沧桑，命运多舛，但看起来它本色依旧，依然是30年前甚至50年前你会在街头扭过脖子目不转睛的那个“县团级”。

212的这次回归，背后是经历了许多资本博弈的。不过北汽三四十年来多的是理还乱的事儿。生产212的“北京汽车制造厂”其实早就脱离了北汽集团了，现在它属于一家山东的民企。不过国企还是民企并不重要，谁能为市场带来好产品谁就是“好猫”。

212是好产品吗？它迄今仍是中国汽车市场销量最高的一款车。不管怎样，它是不止一代人的美好记忆和童年向往。它回来了，回来的可不是一款车，而是曾经的热爱和梦想。

我开了这台车。上了高速，也进了沙漠。我当然不能把它定义为“好车”，但我敢说它是“好玩的车”。实事求是地讲，它的方向盘、油门、刹车、变速器、减震器都不能直观地响应你的操作，甚至你还要跟它“较劲”。但你说，还有什么不到10万元的车能让你进沙漠、豁泥坑的呢？而且它硬桥硬马，钢筋铁骨，是越来越稀有的纯粹的硬派越野，有无限的改装空间。

在它风靡的90年代，我还是个少年车迷。在它归来的时候，我也胡子拉碴，大腹便便了。但我很欣喜我终于没有错过它，我可以开上它，我也可以拥有它。前辈们当年驾驶着它意气风发，这是一份穿越时光的青春记忆。这是坦克300永远也不可能有的内涵和血脉。

它依然不舒适，依然不太好开，依然有很多小问题。但是現在，你长大了，你有机会拥有它。

我热烈欢迎212的归来。