○清风慕竹

“一年之计在于春，一日之计在于晨。”“少壮不努力，老大徒伤悲。”这些耳熟能详的句子提示我们，人生的学习一定要趁早，一旦错过最佳时光，可能将一事无成。这让一些正值青春的人受到鼓舞，也让一些曾虚掷时光的人感到沮丧。然而，事情不是绝对的，历史上后发制人者也并不少见。

魏舒：后知后觉成领袖

西晋人魏舒从小就很普通，虽精通骑马射箭、打猎捕虾，却不善读书。他的叔父很希望家族的孩子能够光耀门楣，看到这个经常是一身泥巴的侄儿，常常叹气说：“这孩子要能当个百户长，我就心满意足了。”

令人意想不到的是，在魏舒40 多岁时，一个机会像天上掉下的馅饼砸到了他的头上。当时正是魏末晋初，国家急需人才，魏舒幸运地以孝廉的名义入选，获得了竞争郡里一个秘书性质工作岗位的名额。知道他几斤几两的人劝他说：“你还是量力而行比较好，你不去的话还会得个拒绝功名的名声，何乐而不为？”魏舒断然回绝说：“如果考试不中，是我本事不够，我认，怎么能窃取清高的名声作为自己的荣耀呢？”

魏舒的志气让所有轻看他的人瞠目结舌，此后他突破年龄大、记忆力差的局限，以百日攻读一部经书的速度刻苦自学。他进步神速，学问大增，毫无争议地得到了那个职位。

是金子总会发光，魏舒在后将军钟毓的举荐下入朝担任了相国参军之职，负责处理官府里琐碎复杂的事情。无论大事小事，众人不能决断的，他都能从容应对，展示了非凡的才能。魏舒最终官至司徒，成为“三公”之一，他因为工作兢兢业业，为国鞠躬尽瘁，深受晋文帝器重，为晋文帝称赞：“魏舒堂堂，人之领袖也。”

在古代，一领二袖都是衣服上极为重要的部分，古人为了使衣服不至于过早起毛破损，便喜欢于此单独用料并镶以金边，衣服上身后便给人一种堂堂正正的印象。晋文帝以此称赞魏舒庄重严谨，具有为百官表率的风范。

不少同学心理上有一定程度的时间焦虑，为自己资质平平、起跑落后而烦恼，他们担心即使把全部时间都用在学习上也无济于事。平凡的魏舒直到40 多岁才踩上油门，演绎出精彩人生。他让我们知道不必为失去时间而焦虑，只要珍惜时间，倍加努力，改变自己，任何困难都不能阻止我们上演成功大戏。

苏洵：一朝醒悟成大家

《三字经》里说：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟，尔小生，宜早思。”苏老泉指的是苏洵，他在年少时不爱学习，而喜欢游山玩水，四处游历。18岁时，他也参加过科举考试，可惜没有考中。失望之余，苏洵干脆放弃了学习，终日嬉游。

27 岁那年，苏洵的二哥让他编写家谱，他看到先辈的努力而十分羞愧。有一天，他突然对妻子程氏说：“我感觉现在开始重新学还来得及，但是如果一心向学，就没有时间再料理家务了，怎么办？”程氏回答说：“我早就想劝你发奋读书，但是我觉得，如果你是因为我的要求而读书，那就没有什么意思了。读书毕竟是你个人的事情，如果你真的有这个志向，那么家里的事情交给我好了，你不用管了。”

从此，苏洵闭门谢客，专心读书。苏洵读书专心到什么程度呢？相传有一年端午节，程氏看他一直看书，连早餐也忘了吃，于是她特地把几只剥好的粽子和一碟白糖放到他的书桌上。午时，程氏到书房收拾盘碟，发现粽子已经吃完，糖碟却原封不动，她抬头一看苏洵，不禁笑出了声，只见他嘴边满是墨迹。原来苏洵只顾专心读书，把砚台当成了糖碟。

之后，苏洵再次参加科举考试，结果铩羽而归。回到家，他感叹道：“此不足为吾学也。”于是把之前所写的数百篇文章都找了出来，一把火全部烧掉了。自此，他“益闭户读书，绝笔不为文辞者五六年”。他认真研读四书五经等经典，在长达五六年的时间里，只读不写，只进不出，直到“得其粹精，涵畜充溢”，这才说：“可矣。”从此下笔，顷刻数千言。

嘉祐二年（1057 年），苏洵带着儿子苏轼和苏辙进京参加科举考试，结果两个儿子一举高中，而他继续落榜，但这已经不重要。文坛领袖欧阳修在读到他的《衡论》《权书》《几策》等作品时，直呼精彩，认为可与刘向、贾谊之文相媲美，当即上疏推荐。一时间，苏洵文名大盛，公卿争相传诵其文。在后世，他也因精妙的文章而跻身唐宋八大家之列。

奋起读书的苏洵虽然最终也没能通过科考实现人生的逆袭，但书读到通达的地步，让他失之东隅，收之桑榆。同学们今天读书，也都在争相通过高考的独木桥，这使一些人面临选择焦虑。考不上大学，会不会让努力白费？考上了大学，又会不会因为选错道路而前功尽弃？其实人世间从没有一种努力会被辜负，即使生活在此处为你关上一扇门，也必在别处为你打开一扇窗。

张曜：知耻后勇成典范

清人张曜幼年失学，不过他身材高大、膂力过人，天生是当兵的好料。后来他正是依靠军功，在咸丰十一年（1861年）擢升为河南布政使。

由武官变成文官，这种破格提拔让张曜很兴奋，可还没等他把布政使的椅子坐热，一道弹劾奏章就打碎了他的升官梦。御史刘毓楠说他目不识丁，没文化，难理一省民政财务，故不宜大用，当个武官还可以，担任布政使恐怕不合适。皇帝于是下诏免去了他的布政使职位，改授总兵。职级虽然一样，但又从文官被赶回了武官的行列，用现在的话说就是“伤害性不大，侮辱性极强”。

遭此羞辱的张曜起初愤愤不平，可冷静下来一想，刘毓楠说的也是实情，张曜很后悔年少时没好好学习。痛定思痛，张曜决心补上这块短板，并且请他出身于书香门第的夫人当自己的老师。夫人一听他的请求，正色回答道：“要教是可以的，不过有一个条件，就是要行拜师之礼，恭恭敬敬地学。”张曜一听，二话不说，马上穿起朝服，对夫人行礼，正式入门成了夫人的弟子。从此，凡公余都由夫人教他读经史。每当他脑筋不转弯，或学习有些厌倦、懒惰时，夫人一摆老师的架子，他就吓得躬身肃立听训，不敢稍有不敬。

在夫人的教导下，张曜手不释卷，文化修养大大提高。几年后，他不仅能自己草拟奏疏，而且文笔雅驯，颇有才气。后来，他升任山东巡抚，又有人想起他的历史，再写奏章批他目不识丁。这次，他不再选择沉默，上疏请皇上面试，结果从大臣到皇上都被他的学问所折服，无不暗暗称奇。

现实中，有些同学总是觉得之前没能打下牢固的知识基础，再怎么努力也是徒劳，从而充满焦虑。从目不识丁的一介武夫，到一个能文能武的封疆大吏，用羞辱为人生加油的张曜给我们做了精彩的展示。成功之花之所以还未绽放，只是因为你付出的汗水还不足罢了。

是的，在这个世界上，从来没有“太晚”这件事。在人生的时光里，我们可能因为懒惰、放纵或看错方向而浪费大把宝贵的光阴，但只要你准备起航，所有的坎坷都无法阻止你扬起风帆。就像76岁才开始学画、100岁名满世界的美国画家摩西奶奶所说，只要开始，永远不晚，哪怕你现在已经80岁了。