江澍　陈子嘉

2022年11月22日，卡塔尔世界杯C组首轮，阿根廷1-2遭沙特逆转。图为梅西控球

当电视里徐徐响起“中央电视台，中央电视台，观众朋友……”熟悉的开场白，不少资深球迷可能会下意识地走向厨房里的冰箱，视线不自觉地锁定冷藏一层储备已久的冰啤酒。但下一秒，十几年积累下来的世界杯夏日记忆，可能便会被客厅里朋友们“快喝一口热的”的声响无情打断。

2022年卡塔尔世界杯有很多独特的标签。它是世界杯决赛圈扩军前，最后一届32强参赛的世界杯，同时也是第一次在北半球冬天进行的世界杯。看球不搭配冰啤酒和烤串，今年鸡汤和保温杯才是主角。

在冬天乱入的世界杯，更是打乱了已高度产业化的职业足球步伐—史无前例的密集赛程，搅得欧洲主流联赛鸡飞狗跳。而对于两位处于职业生涯末期的老球王，利昂内尔·梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）而言，半岛的28个日与夜，很有可能是他们在世界杯舞台的最后一舞。和球王一同告别的，还有曾经属于古典足球的英雄主义、艺术气息及烟火气。

经典的世界杯举办时间，是北半球处于盛夏的6月至7月中旬。四年一度的世界杯比赛和集训，往往会占据职业球员们珍贵的休赛期。受此影响，世界杯之后的一个赛季，特别是联赛前半程，球员们往往会因为疲劳及生物节奏被打乱而表现挣扎，业界也戏称这种独特现象为“世界杯综合征”。

卡塔尔在赢得世界杯举办权后，各方考虑到中东地区夏天炎热的高温并不适合举办足球赛事，便将世界杯的赛期从夏天调整至冬天（11月下旬至12月中旬）。

世界杯赛期的调整，在足球世界引发了一系列的连锁反应：为了尽可能不影响来年的竞赛日程，各大联赛只能将世界杯及其备战阶段的时间档期，都强行“揉”进2022—2023赛季—这导致本赛季不但来得比以往都更早一些，而且赛程变得极其拥挤。

过去以一周一赛为主的欧洲主流联赛，都不可避免地增加了一周双赛的频次。部分需要参与洲际赛事角逐的豪门球队负荷更大：它们不仅需要应付国内原有的联赛、杯赛，还需要在周中进行跨国旅行，征战洲际赛事（欧冠联赛、欧联杯或欧协杯）。

看球不搭配冰啤酒和烤串，今年鸡汤和保温杯才是主角。

以国脚云集的英超俱乐部托特纳姆热刺为例，这支北伦敦豪强在10月这短短一个月内，居然出战了多达6场英超联赛及3场欧冠小组赛。平均计算，每一场比赛间的间隔，基本只有3到4天。

最具戏剧性的一幕发生在10月末：10月27日晚，热刺艰难地在主场逼平了葡萄牙体育，惊险晋级欧冠16强。在此后不到72小时内，即10月29日下午，热刺队便已经马不停蹄地到达伯恩茅斯的迪恩考特球场，准备迎接英超联赛对手的挑战。

对于球员们特别是有机会参加世界杯的各国国脚而言，世界杯前的心情是复杂的：国家队的主力国脚们既希望能获得稳定的俱乐部出场时间以保持状态，但更担心过于频密的赛程，会让他们因伤痛遗憾告别四年一度的顶级足球盛事。

这样的担心是有根据的。截至11月13日，已经有多位重量级国脚因为伤病告别了世界杯。葡萄牙国家队的锋线主力迪奥戈·若塔在10月因为小腿的伤势确定告别卡塔尔；同样伤别世界杯的，还有阿根廷队的中场枢纽洛塞尔索，以及德国队的前场快马蒂莫·维尔纳。

法国队和英格兰队更是伤病的重灾区。法国队2018年的冠军中场双核—恩戈洛·坎特和保罗·博格巴，双双因伤无缘本届世界杯；而切尔西后防双星里斯·詹姆斯及本·奇尔韦尔的因伤缺阵，直接导致英格兰队的边后卫位置捉襟见肘。

法国队球员保罗·博格巴

一个个千万年薪级别的打工皇帝，在这个夏秋之际活生生累成了足球“民工”。

最让亚洲球迷揪心的或是韩国天王孙兴慜的受伤。他在11月对阵马赛的欧冠比赛中遭遇面部骨折，目前复出时间依舊成疑。

北京时间11月11日，年轻的巴西国脚维尼修斯·儒尼奥尔在完成世界杯前最后一场西甲联赛后，在个人社交媒体发表了一段颇具代表性的心声：“感谢上帝，又是一场没有受伤的比赛。世界杯后再见啦，马德里。”

一个个千万年薪级别的打工皇帝，在这个夏秋之际活生生累成了足球“民工”。在足球已高度产业化的今天，为球员们“减负”似乎是一个可望不可即的奢望。

当世足坛第一中场凯文·德布劳内的一席话发人深省：“我知道啥也不会改变。现在我的身体状态挺好的，我就是觉得比赛过于多了，我不知道这样搞的意义是什么。你永远都不可能去打79场、80场比赛，这是不可能的。”

每逢国际大赛临近，职业俱乐部与国家队之间，便会围绕足球世界的核心“资产”球员，而互相角力。

卡塔尔世界杯前，这种近乎“反人类”的超密集赛程，更是直接引爆了双方的矛盾。

作为目前足球行业里最重要的参与主体，俱乐部不但是各国职业足球联赛的基本组成单元，更是全球职业足球运动员的雇主。

C罗在本届世界杯的官方写真

除极少数场外商业价值超高的巨星外，大部分的职业足球运动员都是以给俱乐部“打工”所获的薪水及奖金作为主要收入来源。虽然参与国家队赛事，也会有一定的奖金及商业收入，但此类收入仅是一种补充性收入来源，对球员们吸引力最大的，还是在足球最高舞台世界杯上，为国出征的荣誉感，及因此而来的潜在发展机会。

世界杯前的超密集赛程，对不少职业俱乐部的近期表现造成了影响。一个足球行业内的普遍观点认为：世界杯前高频次的俱乐部赛事，直接导致了很多国脚为了能健康登上世界杯舞台，明里暗里会在俱乐部比赛中“留力”，以避免受伤。

其中受波及最深的，便是那些国脚云集、同时需要双线甚至三线作战（国内联赛、洲际赛事及国内杯赛）的豪门俱乐部。

虽然不少被舆论怀疑的国脚曾公开表示，“留力”世界杯甚至“诈伤避战”等说法根本是子虚乌有，但一个耐人寻味的现象是，截至世界杯开始前的欧洲5大联赛积分榜，英超、意甲及西甲的领头羊都不是去年的联赛冠军。德甲巨人拜仁慕尼黑虽然暂时以4分领跑，但赛季初的联赛表现也非常挣扎。

而国家队方面，也需要职业俱乐部的理解和支持。各国家队的主教练们一边需要祈祷俱乐部的同行们不要过度使用他们的当家国脚，另一方面也不希望他们所倚重的球员在世界杯前，在俱乐部被打入冷宫。

英格兰的主力中后卫哈利·马奎尔和C罗在曼联队的遭遇，便牵动了各自国家队主帅的心。

C罗由于本赛季深陷转会漩涡，在赛季前就没有随队进行完整的备战。随着俱乐部新主帅埃里克·滕哈赫入主球队，C罗及马奎尔便因为战术风格及临场表现等原因，失去了绝对主力位置。

两位球员在俱乐部的遭遇，一度使两国足球人就“葡萄牙是否应该继续以罗纳尔多为核心”及“英格兰队是否应该让马奎尔继续首发”这两个问题吵翻了天。虽然争议很大，但英格兰主帅加雷斯·索斯盖特及葡萄牙老帅费尔南多·桑切斯，都选择坚定支持两位近况不佳的老臣。

卡塔尔世界杯的另一个独特之处在于，它或许会见证一个足球时代的落幕：梅西和C罗这对绝代双骄，即将迎来世界杯的告别演出。

十余年来的世界足坛，堪称处于“梅罗王朝”。这两位划时代的巨星统治着世界足坛，垄断了2008—2021年的几乎全部金球奖。但个人荣誉及俱乐部桂冠无数的两位足坛宗师，他们的国家队的生涯，却颇为坎坷。

职业生涯早期，初出茅庐的C罗曾经跟随以菲戈、鲁伊·科斯塔等老大哥为代表的葡萄牙“黄金一代”，闯入过2004年欧洲杯决赛，但最终沦为了“希腊神话”的陪衬品。

其后十余年里，C罗独力支撑着青黄不接的葡萄牙队，直至2016年爆冷勇夺欧洲杯，取得了职业生涯国家队大赛奖杯零的突破。

曼城队的攻击手贝尔纳多·席尔瓦

梅西所在的阿根廷队，虽然一直实力不俗，但在国际舞台上也长期难有突破—“潘帕斯雄鹰”在世界杯长期遭到欧陆强队的压制。在2006年、2010年及2014年3届世界杯决赛圈，阿根廷都被苦主德国队斩于马下。

其中2014年的阿根廷队兵强马壮，一度被外界认为是梅西冲击世界杯的最佳时机。但最终，德国队替补上场的马里奥·格策在决赛上演绝杀，让阿根廷人再次抱憾离开。

在美洲杯战场上，蓝白军团于2015年和2016年两次闯入了决赛，却被智利队双杀。连续三届决赛的失利，一度让梅西心灰意冷并宣布从国家队退役。但在举国上下一片挽留声中，“梅球王”回心转意，并最终于2021年带领阿根廷队斩获美洲杯冠军，填补了其国家队生涯的荣誉空白。

于是，当世足坛分量最重、又始终未曾捧起的大力神杯，便成为了两位球王最后的野望。卡塔尔的28个日夜，或许便是35岁的梅西及37岁的C罗的世界杯绝唱。

今年的世界杯，曾经的葡萄牙孤胆英雄C罗终于迎来了新黄金一代队友的强力支持：葡萄牙队的主力国脚，全部效力于欧洲豪门俱乐部。效力于曼城队的攻击手贝尔纳多·席尔瓦、铁卫鲁本·迪亚斯及顶尖边后卫若昂·坎塞洛，是其中的优秀代表。

葡萄牙队目前在锋线、中场、后防线及守门员位置，都有非常丰厚的人才配备，但C罗才是决定这支队伍上限的球员。C罗能否一扫在俱乐部的阴霾，将一众年轻、优秀的队友聚拢在身边，会直接决定葡萄牙能否历史上第一次完成世界杯夺冠的壮举。

过去弱队也敢于和豪门大打对攻战的场面，几乎在顶级联赛舞台绝迹。

2022年11月22日，卡塔尔世界杯C组首轮，沙特阿拉伯的哈桑·阿尔坦巴克蒂对抗阿根廷的劳塔罗·马丁内斯

而阿根廷队的少帅斯卡洛尼也已经围绕梅西，打造出了一支稳定且极具战斗精神的阿根廷国家队。梅西身边的队友并没有葡萄牙队那么星光熠熠，但阿根廷队的球员们也基本来自各大欧洲主流强队。国际米兰的前锋“野牛”劳塔罗·马丁内斯、效力于马德里竞技的中场铁人罗德里戈·德保罗，以及梅西的老搭档突破手安赫尔·迪马利亚，是其中的核心。

阿根廷队目前人员分工明确，而且已经近3年未尝败绩。最重要的是，球队灵魂梅西身上的领袖气质，经过多年的磨练已趋化境，年轻的队友们也紧紧团结在了这位“童年偶像”身边。更衣室众志成城的氛围，将是阿根廷在本届世界杯上竞逐冠军的最有力保障。

随着现代战术的演变、体育科研的发展，以及营养、运动训练水准的不断提高，现代足球正在急速向強调球员身体素质、注重运动员技术全面性及球队整体性的方向阔步前进。

当今足坛，球员的场上位置分工变得越来越模糊，前锋开始承担越来越多的防守任务，而后卫乃至守门员却开始被赋予更多的进攻参与度。

为了适应高强度的比赛节奏，及更好地发挥诸如高位压迫等战术理念的最大效用，速度快、力量足、耐力好的运动员也越来越吃香，一大批纯“技术流”的球员，越来越难找到自己的位置。

足球行业的日趋商业化，也使投资人与俱乐部管理层越来越缺乏耐心。一线足球教练员因此成为了“高风险行业”，平均执教时间变得越来越短。

如此，教练员们在成绩压力下，被迫采取越来越偏重防守的保守战术，“摆大巴”的现象正蔓延全球职业足坛。过去弱队也敢于和豪门大打对攻战的场面，几乎在顶级联赛舞台绝迹。

强调身体素质、整体和防守的足球发展趋势，让个人英雄主义、有技术缺陷的“怪才”及球场艺术家，日渐销声匿迹。职业足球赛场上的“罗曼蒂克”，已难觅踪影。

在职业生涯的暮年，两位足坛宗师梅西和C罗也开始因为投入防守不够积极，而遭受批评。或许多年以后蓦然回首，我们会庆幸，曾经见证过足坛最后的浪漫岁月。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com