蔡成

一本《新华字典》，3角2分钱。这是30多年前的价格，但我家买不起。

父母生了6个儿女，家穷，偏偏奶奶又是一年接一年地生病，家里想方设法弄来的钱，全成了奶奶倒在家门前那条山路边的药渣。我家唯一的一本《新华字典》是一个孩子接一个孩子传下来的，到排行第六的我手上时，前面缺了39页，后面少了46页。我将这半本《新华字典》紧紧揣进书包里，眼角却跑出许多泪水来。

二年级时，老师教我们查字典。看别的同学把崭新或半新但绝对完整无缺的《新华字典》翻得起劲响时，我只能呆呆地坐着。我的《新华字典》连起码的“拼音音节索引”以及“部首检字表”都没了，我如何去查？

老师几次看我不动，以为我笨，骂一句，我依旧呆坐；再骂一句，我还是呆坐。也不知当年还很幼小的我如何就有了敏感细小的虚荣心，我不敢哭，也不敢说自己没有一本可以查阅的《新华字典》。但我一回到家，就躲在屋子里悄悄擦眼泪。我越来越沉默寡言了，在学校在家一天都难吐一个字。我见了别人的眼光还拼命躲闪，到后来甚至羞于抬起头来走路。

母亲终于弄明白我变化的原因了，轻轻地叹口气，在煤油灯下默默翻着少了太多页的《新华字典》，然后擦泪。也不知道花费了多少时间，不识几个字的母亲竟然想出了一个绝妙的办法：抄补一本完整的《新华字典》。

半夜三更，母亲把被子里的我唤醒，用激动不已的急切口气告诉我：“六娃，俺们没字典，可以抄补一本呀……”我翻身爬起，忘记了光着身没穿衣。心中那个欢喜，只差没在地上活蹦乱跳起来。

总算等到一个星期天，我好话说尽，从同桌那儿借回一本全新的《新华字典》。母亲早剪好了一大沓纸，大小不一，有烟盒纸，有牛皮纸，有哥哥姐姐们旧作业本上裁下来的一点点空白的纸……母亲用扎鞋底的粗线装订在一起，让它们看起来像个本子。

我按捺不住喜悦，连晚饭也顾不得吃就马上行动起来。可怜字典上的字我好多还不认识，只能按笔画仿照着写，这使我抄写得很慢很慢。字典上印刷的字笔画纤细如蚊腿，而我用铅笔写的字张牙舞爪偌大偌大的一个个趴在纸上。结果本来只有巴掌大的《新华字典》的一页纸，我必须用自制小本子的两三张纸双面抄写才告结束。抄得眼酸手软，我才抄写了4页。我停下休息，最疼我的大姐二姐接連上阵替我抄写一阵……等到好不容易有10多页，我们却发现了一个愚蠢至极的问题——我们的抄写是自己排页码，写满一页即标个数字，接着抄写后一张纸。这显然与《新华字典》的页码大不相同。这样一来，如何才能正确地翻阅字典？

那一刻，我实在忍耐不住，哇的一声号啕大哭，姐姐也抽泣起来。当时的场景后来曾多次清清楚楚地出现在我的梦中，次次梦醒之后，那份失望、难受的心情都清晰如初，而眼泪也总是如同断线的珠子一般流满脸颊。

母亲与我们琢磨好久，总算找到了“窍门”，重新依照《新华字典》为抄写的“字典”排页码。我的自制小本子上画满了竖线横线，为的是标明与《新华字典》一致的页码。

我们开始重新抄写字典。在母亲的指挥下，全家上阵。我抄写一阵，母亲喊醒睡觉的大姐，让我上床睡觉；大姐抄一阵，接着是大哥、二哥、二姐、三姐，然后又是我……

母亲自始至终坐在煤油灯下陪伴我们。等天边即将放白时，二姐摇醒了我，说：“弟弟，弟弟，快起床，抄完啦。”我慌乱地滚下床，捧起我的“新华字典”就看。人生第一次感受到拥有一份“珍珠宝贝”的喜悦心情难以言表！

就这样，我们用整整一个晚上抄完了60多页（哥哥姐姐说最后面10多页附录的“简表”没用，我们没抄录）。那一刻，最欢喜的莫过于母亲，她虽然通宵未眠，但早上依然精神抖擞乐滋滋地忙着给我们做了份鸡蛋汤当早餐。一个鸡蛋做汤6个人喝，奇怪的是，味道还鲜美得很。

那本特别的“新华字典”，我只用了不到一年。小学二年级期末考试我考了班上第一名，学校奖品是一本崭新崭新的《新华字典》，定价3角6分。封皮艳红艳红的，很耀眼。但那本全家“制作”出来的“新华字典”，我至今还保存着。回头去看上面歪斜丑陋的字迹，我感到既心酸又亲切。

那承载了贫穷年代我们对知识、对精神的饥渴，饱含了丰富的母爱亲情的半本《新华字典》，理所当然成为我最珍贵的收藏品，也将成为我家的传家宝。

（摘自济南出版社《跟自己捉迷藏》，西米绘图）