来 燕/四川

一

当我轻轻地吻过你的额头后，一块黄色的绸子从脚下一直覆盖到你的头顶。

我知道，从此你将永远离开我，消失得连影子都不复存在。

二

二O一九年四月十九日零点四十五分你永远地闭上了眼睛。

此刻，我坐在你的身边。

准确地说，在此刻前的一小时。我说，我回来了，你睁开眼看看我吧。已在弥留之际的你，一定是连睁开眼的力气也没有了。但两滴泪从你深陷的眼眶里慢慢溢出，缓慢流过你蜡黄的面颊。

母亲哽咽着对我说，他一直在等你。他知道了。

我端过一点水喂你，你吃力地用嘴唇咂了咂。我继续，你却不再理我。我等着，等你歇一歇，再攒点劲儿，睁开眼睛，说一句话。

可我等来的是你急促而粗重的喘息。

躺在沙发上的你的子女们，在你的身边已经围坐了一天。母亲刚刚进去，又从对面的卧室走出来。

她说，早晨洗过澡了，穿吧！她说得很平静。

寿衣是两年前置办好的，那年你已经坐进了轮椅，再不能自己行走了。

一层、两层、三层，一件、两件、三件……里面穿了些什么？那一刻，我完全丧失了记忆的能力，印象中只剩一片令人心烦的蓝——一件宽松的、佛蓝色的袍子。我从来想不起你曾经穿过袍子，像个蒙古人。

你仍然无节奏地喘息着，全身像是一块柔软的面。你僵直了几年的左腿——从来没有和右腿平齐过的左腿，此时也伸得和右腿一样直。

自从六年前那次手术后，你终于再不用一瘸一拐地行走了。

把该穿的衣服鞋袜全部穿好，你这台负重运转了八十年的机器慢悠悠地熄了火，停止了转动。

你依然微微张着嘴，没人知道你想要说什么？弟弟伸出手轻轻地揉了揉，母亲把早已准备好的一枚银元递到我的手里，示意让我放到你的唇间。我不知道这是怎样的一种祝福？

把你从沙发上抬到床上，在你的头前点一张烧纸，哀痛的哭声在静夜中飘出窗户，伴着你的魂一起飘向天堂。

母亲说，入殓吧，在阳婆（太阳）出来前，长子要弓起身子，把你爹驮着下楼。你们几个护着。

我弯下腰时，抑制不住的痛此时才喷涌而出：

驮，我多想做头驴，驮着你走啊走啊走，想到哪里到哪里，想走多远走多远，想走多快走多快……可是我的机会只有三层楼。

三

城市人把生看得比死重，农村人把死看得比生重。

两年前，母亲和姐姐妹妹就将你的“新衣服”置办得整整齐齐一件不落。

农村人也不忌讳说死。在死前，要把逝者死后要穿的衣服试穿一遍，还要把他死后装裹的棺材试躺一次，要到他死后安葬的墓穴走上一遭。农村人对死很从容，试过这些还会和子女们探讨衣服的大小长短肥瘦；死后停放几天，最好定谁的鼓匠……他们说这些事，好像不是说自己的事，而是在说别人的事。

你在闭眼前同样说起过这些事。你还交代，你死后，要我们在你爹的墓前立块石头，在你的墓前立块石头，你说不是记什么功德，怕我们以后找不到。

你说我们三兄弟，百年后必须有一个要埋到你脚下，这样不孤独。

四

我们送你回“家”的那天，清晨下了一场雨，太阳出来后，天地无比清新明媚。都说天公作美，欢迎你回家。

我们一起送你回老家。呃，你离开老家怕是有二十四年了，从忽鸡图的那条沟到乌兰花的那座城。

沿路的人听说你要回来，早早站在了路边。有的还为你点上一张纸，送上一碗“饭”，鞠上一个躬。他们说，你是少有的好人！

到家了，唢呐声声，吹得人心碎。到家了，你的女儿哭着问“你可以去见你的爹了，但你为什么夺走我们的爹？”风在颤动，云在颤动，你的心不动。你心变冷了变狠了，至今没有回答。

过去你不是这样冷这样狠。过去我要离开时，你每次都要送到楼下。我说，嗨，哪有老子送儿子的。你说，不是送你，是我想出去走走。你把话说得很飘然，我知道凡是你心中在意的事，说出来一定轻描淡写。

过去你不是这样，你说，你恨眼前的活儿，不管多累的活儿，你都不想让它过夜。我们长大了才懂，其实你怕妈累，怕我们累。许多次你说不干了，休息。我们真休息了，发现你把活儿“偷偷”干了。你一生中说不出一个“爱”，却以中国几亿农民特有的缄默，深爱着你的终身伴侣和你的所有亲人。尤其是晚年，孩子们无意中的一句话，你都会记在心里，做出反应。头天孩子们说，王家吃油糕，黄澄澄真馋人。第二天你就能把它摆上桌，而且总说是碰巧遇到。

对你爱着的人，你总是心太软，爱不够！

五

那年四月，蒲公英的花比任何一年开得早，金黄的花里洁白的绒毛在风中散开向天空飘去。我寻觅着，追逐着，凝视着，倏忽间，它不再是草，不再是花，不再是飘着的绒，它幻化成无尽的思念，从风到雨，从日到月……

从此啊，每年向我走来的四月，颈项上都闪着一串串的晶莹的——泪——珠。