文/万小刀

01

1932年，19岁的钱三强在清华大学物理系考第二名时，对考第一名的美女同学很不服气，万万没想到14年以后，竟会把她娶回家。

女同学叫何泽慧，当时18岁，是祖籍山西灵石、生于江苏苏州的一名大家闺秀。何泽慧的父亲是追随孙中山的老同盟会员何澄，曾留学日本，家里条件极好。

在清华餐厅吃饭时，钱三强恰好被编到和何泽慧一桌。同桌好几位男同学，何泽慧只对钱三强印象深刻，因为他每次入席退席，总是彬彬有礼，看上去很有家教。

钱三强确实很有家教。他的父亲，就是大名鼎鼎的国学大师钱玄同。钱玄同是中国同盟会会员，“五四”新文化运动先锋，早年留学日本，和鲁迅是同学。

小时候的钱三强，和何泽慧有很多相似之处，比如两人都是名门望族，都是排行老三，都很聪慧，酷爱读书，成绩优异。

不过，钱三强一开始并不叫这个名字，而是叫钱秉穹。生于浙江绍兴的他，很早就随父亲在北京生活、读书，因为排行老三，喜欢运动，身体强壮，所以同学给他取了一个外号叫“钱三强”。

父亲钱玄同偶然看到后，觉得很有新意，那时他正大力提倡新文化、反对复古，于是干脆给儿子正式改名为钱三强，取“德、智、体都进步”之意。

中学时代，钱三强读了孙中山的《三民主义》《建国方略》，书中对于未来中国的蓝图描述，让他仿佛在黑暗中看见了光明，思绪万千。

他把自己的思考告诉了父亲：要想让国家摆脱列强欺辱，走向富强，只能靠建设强大的工业，发展先进的科学技术，别无他途，因此他想要学工科。

父亲虽然是学文的，但听儿子说得有理，很支持他，并为他题写了四个大字：“从牛到爱”。据说有两个意思：要学就好好学，从牛顿到爱因斯坦都要学；发扬你属牛的那股子牛劲，在科学上再牛，都别忘了爱国。

钱三强深以为然，从此以后，这四个字便成了他的座右铭。

02

1932年，19岁的钱三强北大预科毕业后，考入清华大学物理系，和何泽慧、于光远等成为同学，师从叶企孙、吴有训、赵忠尧等教授。

1935年，日本侵略者觊觎北平，大肆收买汉奸，策动“华北五省自治”。华北虽大，已经放不下一张平静的书桌。

中华民族到了生死存亡的危急关头，北平学生示威游行，22岁的钱三强也加入其中，走在队伍的最前列，和几个身材魁梧的同学抬木头撞开了紧闭的城门。但很快，这支为救国奔走呐喊的队伍，遭到了警棍、大刀以及用水龙头喷水的攻击。时值寒冬，冰水湿透单薄的棉衣，鲜血染红了冰冻的大地。

钱三强临危不惧，搀扶着受伤的同学向后疏散。此后，他就一直都是学生运动的骨干分子，显示出卓越的组织才能，为他日后发展中国原子能事业，打下了基础。

1936年，清华物理系因为学业繁重，顺利毕业的只有10个人。其中，就有毕业论文第二名的钱三强。而第一名，则依然是美女同学何泽慧。

10个人里，还有后来的著名经济学家、国家科委副主任于光远。作为两人共同的好友，那时，于光远就打趣钱三强和何泽慧是郎才女貌，天生是一对！

然而，于光远没想到的是，明明互有好感的两人，却做了两个出人意料的选择。

03

1936年，清华毕业后，22岁的何泽慧远赴德国继续深造，23岁的钱三强则被吴有训教授推荐到北平研究院物理研究所任助理员，从此二人天各一方。

1937年，经所长严济慈鼓励，钱三强参加中法教育基金会组织的留法学生考试，成功获得了3个名额之一的“镭学”名额。

然而，就在钱三强准备出国求学之时，“卢沟桥事变”爆发，日本全面侵华，烧杀抢掠，无恶不作。父亲钱玄同忧愤国难，高血压骤然加重，吉凶难卜……一时间，国和家都岌岌可危，钱三强开始犹豫：国难家患当前，我能忍心离去吗？

关键时刻，父亲却强忍痛苦，深明大义地说：“这次出国，是极难得的机会。你学的东西，将来对国家是有用的。报效祖国，造福社会，路程还远得很哩！男儿之志，不能只顾近忧啊！”

父亲一席话，彻底打消了钱三强心中的顾虑。他只是没想到，这一走，竟是11年。

1937年，24岁的钱三强来到法国，进入当时最先进的原子核科学研究机构之一的巴黎大学居里实验室。他的导师，就是1935年获得诺贝尔化学奖的约里奥·居里夫妇——这两位，正是发现放射性元素钋和镭的居里夫人的女儿和女婿。

有了名师指导，加上自身天赋和努力，3年之后，27岁的钱三强就顺利拿下了法国国家博士学位。

这期间，父亲钱玄同在1939年1月，带病为李大钊子女变卖藏书筹措赴延安的路费，事后第三天，突发脑溢血病逝，年仅52岁。钱三强远在法国，没能见上父亲最后一面。

这期间因为战争原因，德国和法国不能通信。直到1943年，钱三强和同学何泽慧才能开始传递不能封口、只限25个法文单词的“战争信”。

那时，滞留德国的何泽慧获得工程博士学位多年，给七年未见的钱三强写信，大意是问钱三强是否还在巴黎，如有可能，请代她向家中的父母写信报平安。

何泽慧和钱三强在清华做同学时，一个第一名，一个第二名，两人惺惺相惜，彼此心生好感，只是一直都没表白。何泽慧曾给钱三强机会表白，但他憋得满脸通红，最终也没说出姑娘想听的那句话。

两人借着这个机会，交流的次数越来越多，距离也越来越近。终于有一天，钱三强决定结束这场迟到7年、跨越千山万水的爱情。他在有限的25个字限额内向何泽慧表白，信写得简单直接：“经长期通信，向你提出求婚。如同意，我将等你一同回国，请回信。”

钱三强单刀直入的大胆表白，很快得到了何泽慧的热烈回应，内容也在25个字以内：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”

“二战”结束后，1946年春天，32岁的何泽慧带着一只小箱子，来到了钱三强的寓所。两人在法国步入婚姻殿堂，枯燥的实验生活成了他们的蜜月期。

很快，这对科学界的“神仙眷侣”，便有了震惊世界的发现。

青年时期的钱三强与何泽慧

晚年时期的钱三强与何泽慧

04

1946年夏天，在一次纪念牛顿的大型活动上，钱三强发现会场屏幕投影在展示二分裂变碎片径迹时，突然出现了一个三叉形状的径迹。但报告人没有作解释，与会专家们也都没有提出异议。因为当时国际主流学者认为，原子核分裂只可能分为两个碎片。

但为啥照片上会出现三叉的形状呢？钱三强默默地把这个问题记到了心里。

回去以后，钱三强立马招呼助手开展裂变实验，妻子何泽慧也加入了团队。在克服了实验软硬件不足、长期观察仅有头发直径三分之一的径迹等困难后，这年年底，他们发表了《俘获中子引起的铀的三分裂》，并附录了径迹照片和详实的测量数据。

紧接着，他们又给出了四分叉形状的径迹，提出“四分裂”存在的可能。此举相当于推翻了之前业界公认的“二分裂”说法，震惊了整个学术界。

约里奥·居里夫妇给了他们高度的认可和赞同，但很多国家的核物理实验室并不买账。他们不愿意相信，在这场全球核物理竞赛中，一个名不见经传的中国年轻人会推翻前人的结论。

但钱三强不为所动，在尊重每个人的看法的同时，他坚持眼见为实，丝毫没有动摇自己的决心和勇气。随着国际学者的讨论和证实，肯定“三分裂”“四分裂”的声音越来越多。

很快，法国《人民报》《人道报》以及《时代报》，中国《中央日报》《大公报》等先后刊文盛赞钱三强和妻子何泽慧，他们成了家喻户晓的“中国的居里夫妇”。

05

然而，虽然名气蜚声国际，但钱三强心中还有一桩心愿未了。

在法国留学多年，钱三强完成了博士论文《α粒子与质子的碰撞》，获得法国科学院亨利·德巴微物理学奖，并升任法国国家科学研究中心研究员、研究导师，并获得法兰西荣誉军团军官勋章。

一般来讲，到了这个段位，很多人都会选择留在当地。但钱三强认为，科学无国界，但科学家却有自己的祖国：我们当年背井离乡，远涉重洋出国留学，就是为了学到先进的科学技术回去报效祖国，我们怎么能改变自己的初衷呢？

于是，1948年，钱三强夫妇向约里奥·居里夫妇辞行。虽然对方感到惋惜，但还是表示了理解：如果我是你，我也会这么做的，祖国是母亲，应该为她的强盛而效力。

1948年初夏，35岁的钱三强和34岁的何泽慧，抱着半岁的女儿钱祖玄，登上了回国的轮船。

回国以后，钱三强婉拒多方平台抛来的橄榄枝，选择回到母校清华大学物理系教书，并兼任北平研究院原子学所所长。

06

1950年，朝鲜内战爆发，美方进行武装干涉，不顾我方抗议，将战火燃烧至鸭绿江边。

战争伊始，美国总统杜鲁门叫嚣：“要使用一切可以使用的武力”，并将能够运载原子弹的轰炸机调至日本冲绳。

一时间，中国被笼罩在核阴影之下。要想破此僵局，必须自己也要拥有核武器这张王牌。也是这一年，中国科学院近代物理研究所成立（后更名为原子能研究所），由钱三强的恩师吴有训担任所长，钱三强担任副所长。

1955年，42岁的钱三强已是3个孩子的父亲。更成熟稳重的他，被选聘为中国科学院学部委员，同年加入中国共产党。次年，他又成为第三机械工业部（后改为二机部）副部长，是副部长里唯一一位科学家。

也是这年，突然一则天大的好消息传来：制造原子弹的核心材料“铀”找到了！钱三强立即开始四处“挖人”。有一天，他把小自己11岁的邓稼先叫到办公室说：“稼先同志，国家要放一个‘大炮仗’，调你去做这项工作，怎么样？”

邓稼先和杨振宁、钱三强都曾是赵忠尧的学生，26岁时邓稼先已获得美国物理学博士学位，人称“娃娃博士”，那时他名气不大，但人品好，学问好，话还少。

之所以选中他，除了本身实力过硬之外，还因为当时中国原子弹事业主要靠苏联专家，我国科学家的首要任务是学习，老资格的科学家怕不好跟苏联专家打交道。

然而在1959年6月，苏联单方面撕毁协议，一下子撤走了233名专家，使得中国的原子能事业陷入了停摆状态……

为了激励广大科技工作者自力更生的意志，我国第一颗原子弹的工程代号以苏联撕毁合约的时间命名为“596”。为此，钱三强联合各方研究单位，组织攻坚小组，终于在两年后，研制出可以量产的扩散分离膜，成为继美、苏、法之后第四个拥有此技术的国家。

紧接着，钱三强为了填补人才空缺，继续到处“挖人”。他先后将王淦昌、彭桓武和郭永怀三位重量级人物请进来，邓稼先因此激动地说：钱三强为“九所”请来了三尊“大菩萨”！

苏联单方面撕毁协议以后，新中国又遭遇“大饥荒”。很多身处戈壁滩的科学家都饿得患了浮肿病，不但要克服技术上的难题，还要跟恶劣环境和饥饿作斗争。

“粮食只够吃3天了！”“零下25.5℃，煤只够烧13天了！”一道道紧急电报发送到北京的二机部。上级绞尽脑汁在其他地方调剂粮食。很快，甘肃省、内蒙古自治区以及各个军区，纷纷勒紧裤腰带，为他们提供粮食保障。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。巧合的是，这一天，正好是钱三强的生日。当蘑菇云冲破云霄，响彻寰宇时，钱三强心中有很多话想说，但张了张嘴，却说不出一个字来。

妻子何泽慧给他打来电话，他涨红了脸，只说了两个字：成了！8年了，他心中“就怕做不出事业”的苦闷和压力，这一天，也像这颗原子弹一样，瞬间爆发了。

1992年6月，为了使中国强大起来、不再任人宰割而为国家原子能事业奉献一生的钱三强在北京病逝，享年79岁。

11年后，为纪念钱三强研制原子弹和氢弹作出的杰出贡献，国际天文学联合会小天体提名委员会批准，将中科院国家天文台发现的国际编号为25240号的小行星，命名为“钱三强星”。

19年后，97岁的核物理学家何泽慧院士在北京病逝。自爱人钱三强走后，到她生命的最后关头，家里的布局她从未变过，仿佛她一直都在等他回家。