丁 可

一枚钉子的一生

从木头里拔出来时 已经弯曲

钉子似乎还有些恋恋不舍

这是一把散了架的老椅子

二十多年 钉子一直呆在木头里

没有出来过

我把它丢进杂品箱 让加入其他钉子

垫片 螺丝帽 钢筋头的群里

像凑在一堆说话的退休老头

它们肯定互相调侃 吹嘘着经历 身世

彼此都已生锈 生锈得亲切 融洽

这一枚钉子也会炫耀起过去

比如 我见识过的那椅子上的屁股

如何如何不同一般

揳我的锤子可是一把有眼光的锤子等等

一生大概不会离开箱子了

弯曲的样子也不会改变

就继续生锈着 为箱子外的世界

叹息 愤愤不平

在晚年的时光里 渐渐安静

鼓 蛹*鼓蛹：方言，身体扭动的意思。

那天，我用叶梗撩拨一条小虫

小虫的身子鼓蛹

它在哆嗦，它想躲闪

弱小的挣扎

哦，面对威胁和伤害

鼓蛹，是小虫本能的反应

瘦小的火苗在湿柴里鼓蛹

鼓蛹了一下就灭了

孙女把两条小鱼捏进瓶子

小鱼鼓蛹一夜

第二天早上就不鼓蛹了

那天，我看到三个壮汉

把一个女孩按倒

女孩扭动着在膝盖下鼓蛹

这个时候，只有鼓蛹

女孩又能如何

活在世间，我也曾这样那样鼓蛹过啊

我还会这样那样鼓蛹啊

就像此时，我想着这首小诗

中间翻了几回身

老妻床那头问我

瞎鼓蛹什么

美 好

我说的是乡下的一根绳子

表婶子家拴在两棵杨树之间的绳子

表婶一个人过

儿子大喜出车祸死了

以前，母子俩靠大喜去红白人家

倒来残羹维持温饱

绳子曾是大喜三轮车上用的

表婶把绳子重新拴上

两棵杨树都是热心肠

面对面默默地扯开

单的棉的，长袖的短小的

还有大喜穿过的裤褂

表婶坦然地搭在绳子上

让受过大喜抚摸的绳子得到安慰

一个仍然贫困中的农妇

为她和死去儿子的衣物

争取到了阳光的公平照耀

在所有对弱小的捆绑勒索之外

一根细小的绳子充满善意

去年回家时我留意过这根绳子

如今我看见绳子仍然联系在两树之间

除了祝愿我还能做些什么呢

绳子，绳子

你轻轻地颤动

在阳光下在月夜里在微风中