文／王恒

1993年诺贝尔生理学或医学奖得者理查德·罗伯茨上小学时，遇到了他一生中第一位良师益友——校长布鲁克斯先生。

他在致辞中国青年的信中深切地怀念这位老师：“从8岁到11岁，我在英格兰巴斯的一个教区小学上学。校长名叫罗纳德·布鲁克斯是一个很正直的人，对许多孩子都产生巨大的影响。”

理查德·罗伯茨在信中举例说，校长知道他喜欢钻研问题，“他就经常在路上截住我，从口袋里掏出一张纸条给我，上面写着有关数学和逻辑学的小测验题。随着时间推移，题目越来越难，但我很喜欢。不仅如此，这些小纸条还点燃了我对数学和探索问题的热爱，这种热爱至今还保留在我的身上。我与这位我很钦佩的人这种简朴的交往，对我的一生有深刻的影响，我永远怀念我们一起走过的道路”。

罗伯茨深深的怀念是发自内心的，幼年是人的一生中最关键的时刻，罗伯茨从校长布鲁克斯那里学到的不仅仅是知识，更重要的是培养了对科学的兴趣，养成了勇于向各种难题挑战的品格，这比学到多少知识都重要。

罗伯茨对校长的怀念是持久的，但是一个孩子的兴趣是不断变化的。有人送给他一套可以做化学实验的礼品，引起了他做化学实验的兴趣。对一个孩子来说，兴趣一旦激发就不可阻挡，罗伯茨想做更多实验，他从各种有关的书中寻找线索，买了可以做有趣实验的仪器，像本生灯、蒸馏器、烧瓶、烧杯等。罗伯茨的父亲非常支持孩子的爱好，特意做了一张大实验桌。罗伯茨的母亲虽然是个家庭主妇，但是他喜欢读书的好习惯却是在母亲指导下形成的，其实这样的父母亲也是引导他走上成功道路的好老师。

通过父亲的介绍，罗伯茨结识了一位当地的药剂师，他们成了好朋友。药剂师不仅为罗伯茨进行化学实验提供了药品，也教会了使用这些药品的方法。有了药品，罗伯茨就可以进行各种化学实验了。各种化学物质反应时产生的现象使他久久不能忘怀。罗伯茨深深地感谢这位药剂师，使他在不知不觉中爱上了化学，化学已经深入到他的内心世界。

在自学中得到无比乐趣的罗伯茨，对学校的教育感到厌烦。16岁那年，他第一次未能通过A级物理考试，这是进入大学必须的。重读了一年之后，罗伯茨考入了谢菲尔德大学化学和有机化学专业。

上大学时，罗伯茨选了生物化学作为辅课，这门课需要死记硬背，而且大多数实验又枯燥无味，罗伯茨十分厌恶这门课，苦熬了一年，总算学完了这门课。没有想到，30多年后，讨厌生物化学课的他居然获得了诺贝尔生理学或医学奖。

罗伯茨结束了谢菲尔德大学学业后，师从戴维·奥利斯教授攻读博士。戴维·奥利斯是位有机化学家，一位能激发和抓住别人想象力的人，做他的研究生是很幸运的事。和罗伯茨在同一实验室工作的是博士后黑泽明，罗伯茨从他那里学到许多本事。从小就喜欢实验的罗伯茨，真正的实验生涯就是从这里开始的，罗伯茨对两位老师的教导非常感激。

1962年诺贝尔化学奖获得者约翰·肯德鲁写的《生命的线索》一本书，改变了罗伯茨研究方向。虽然上大学时罗伯茨也学过生物化学，但他对生物化学十分厌恶，而这一次的确不同了，约翰的书深深地吸引了他，他似乎是第一次接触到了真正的生物化学。他决心从事生物化学研究。

此后，罗伯茨便把自己紧紧地与生物化学联系在一起了。他四处奔走，想找一个能从事分子生物学研究的实验室工作。罗伯茨是幸运的，哈佛大学生物化学与分子生物学教授斯特罗明哥接纳了他。1969年1月1日，罗伯茨全家飞往美国，开始了冲击诺贝尔奖的艰难历程。

经过多年的刻苦研究，基因破裂的过程被罗伯茨等人的发现证实了，破裂基因是生命体的最普遍的基因结构。“每个人都认为基因的排列是准确地按照一个模式进行的，所以破裂基因的出现是一个巨大的惊奇”，按照罗伯茨的说法，在生命体内的基因是各不相同的。

由于罗伯茨的成就，他被授予1993年诺贝尔生理学或医学奖。罗伯茨取得的成就除了自己的努力之外，最主要的原因就是他在人生中每前进一步都遇到了能真心帮助他的老师，特别是在他迈步走入学海的第一步就遇到了校长布鲁克斯先生。