三川玲 白滔滔 白羽梵｜童书妈妈三川玲

书写开始的地方

我们家有一个“奇葩”的沟通方式，就是写同题作文。

第一篇同题作文写在女儿丸子12岁那年，主题是为什么要从北京名校退学，过一个“间隔年”。对于我来说，那次写作是一次释放，孩子真正要迈出这一步，我是需要负责任，并承担由此带来的风险的。于是在文章里，我把如何产生这个念头、全家人如何做决定以及自己内心的挣扎全部写了出来。

作为成年人，我都要承担这么多，何况12岁的丸子？

丸子在自己的公众号也写下了她的想法，那篇文章创造了高阅读量，无数人涌进后台留言支持她、鼓励她……我至今还感谢那些善良的人们。丸子在文章里透露出来的思维清晰、坚强和幽默，是我平时在生活中见不到的。

之后，我们开始了丸子的“间隔年”。我们的计划是定期选一个火车能到的地方，一起放松心情开拓眼界，在行知中丰富对世界的认知。在返程的火车上，我们三个人一起打开电脑，敲击键盘，写对所去之地的印象。到现在，我还记得从济南回京的火车上，我们仨写完收好电脑，满足地看着彼此闪亮的眼神。

我们还顽皮地开通了投票通道，让读者投出自己最喜欢的文章。我很好胜，绝不会故意写得差一点让丸子赢。最让我惊喜的是，丸子和我先生都经得起“挑战”。丸子从一个只写考试作文的孩子，变成一个自由写作的少女。她一周写作一篇，在自己的公众号“间隔年后的小丸子”发布，形成了自己的文字风格。更多时候，我看见她的文字会想：原来她在想这些，原来她是这样观察和理解世界的，原来她已经懂得这么多，原来她的内心有监督自己的“良心小人”。如今15岁的她已然进入青春期，我们的谈话在变少，但写作能够让我看见她的内心深处。

——三川玲（妈妈）

我从小就很喜欢写作文。每每到上语文课的时候，都会主动地问：“老师，咱们什么时候写作文呀，我们都盼着呢！”

当然，这是很招人厌的行为。

那么推什么？一言以蔽之，就是推进廉洁政治建设。干部清正、政府清廉、政治清明，是习近平总书记推进反腐倡廉建设思想的目标和理念。干部清正，不仅仅对执政党自身的建设和国家政权体系的建设有利，更是对整个社会风气的健康发展有重要作用。清廉是共产党领导的人民政府应有的本质特征。政治清明，是社会主义国家的内在要求。中国共产党领导广大人民群众进行民主政治建设，理应是清明的政治。

后来，我当了编辑、编辑总监、总编，我的工作就是给记者布置作文，给他们改作文。再到后来，我离开了媒体，不做主编了，就在家里给三川改作文。有了小丸子之后，我就想，什么时候，给她也布置下作文题呢？

真正的机会，是在她12岁“间隔年”来临的时候。

不过，说实话，我虽然做了20年的媒体工作，但我的主要才能是做编辑，而不是做记者，真正写起作文来，我还是挺胆怯的。

结果，还真是。从第一次写济南开始，我就有些力不从心了。

我已经忘记了是谁提出，要在丸子的公众号上把作文发出来，还要搞投票——完了，三川比我名气大，丸子比我写得好，且年纪小又占便宜，我肯定是最后一名了。

谁承想，没有那么惨。我觉得，肯定是很多人给了我同情分。

总之，我很感谢这几年来，我们写的同题作文。

我想，这个好习惯还是应该继续坚持下去。等到我们老了，我们就像看家庭相册一样，一篇一篇地看下去。

——白滔滔（爸爸）

同题作文是我家非常特殊的一种沟通方式。我认为这一切的开始都是从我天真无邪地提了一个建议：“我想开自己的公众号。”之后名为“我妈的激动”的龙卷风迅速“席卷”，等我反应过来的时候，我家已经有了计划：先去旅行，然后写同题作文发布在公众号上。尽管大多数时候我和爸爸都站在统一战线，但是每次写同题作文的时候爸妈都会联合起来“对付”我。哪怕我各种“哀嚎”，妈妈也会强硬起来：这是必须的。在爸妈的“威逼利诱”下，我们诞生了很多篇同题作文。

可以说，我们三个人在描述一件事上风格迥异。

我的作文特别叛逆，用尽各种讽刺手法，表达对旅行中的不满之处。有时候甚至会直接忽略旅行沿途的风景或者主题，专注于讽刺其他游客堆的雪人看起来有多么搞笑。

妈妈的作文都特别“热爱生活”，有一种成功的中年妇女风范。不看她写的文章，我都没发现旅行竟然有这么美好。

爸爸的作文让人不太读得下去。他会写古诗词、现代诗，然后分享一些大道理和人生感悟。不看完他写的文章，我都不知道旅行竟有这么深刻。

虽然落笔的时候都万般不愿意，但是每次写完分享彼此的文章还是很有趣的。因为我不知道当我专注于雪人的时候，爸妈都在想什么。并且我可以在作文中疯狂输出观点，平时在家庭讨论的时候可没有机会用10分钟讲出逻辑清晰的1500字。我知道爸妈肯定会看完，所以这也是我抒发观点的好途径。

——白羽梵（女儿）

济南的同题作文

济南的冬天，可以说像春天，像秋天，甚至有点儿像夏天，唯独不像冬天。

之所以像春天，是因为泉水比较多。人教版语文书里，每到春天就会学一个单元关于春天的文章，低年级某篇课文里有一个词是“泉水叮咚”，于是我一直认为泉水是专属于春天的。而济南的趵突泉冬天还突突突地冒。

之所以像秋天，是因为温度。温度有点像是北京的深秋——马上要转到冬季，班里的女生已经穿上了薄羽绒服，而男生还固执地穿着毛衣在操场上跑的那个温度。

在阳光下走就热，在阴凉处走就冷，我的羽绒服穿来脱去太麻烦，索性换上了爸爸“新买的已经穿了很多天舍不得脱的耐克运动小套装的小外套”，而爸爸不得不把我那厚重的羽绒服塞进背包里，背着一个鼓鼓的背包，只穿了一件长袖T恤就套了大衣瑟瑟发抖地站着……但是妈妈说他脱了那个“新买的已经穿了很多天舍不得脱的耐克运动小套装的小外套”，看上去好看了许多。

——白羽梵

济南的冬天清晰而温暖。

清晨八点钟，我们去看趵突泉，冬天济南的风还是软的，空气洁净得没有一丝沉滓，安静得只听见水声和鸟鸣。泉水拥有一种跟其他水不一样的气质。湖水浩渺，河水奔赴、海水阔大到寂寥，而泉水是天真的，清澈见底，可以清晰地看见水底的水草，在水草之间缓游的鲤鱼。

水面上有一些很美的圆圈，仔细一看，水底冒出一串串水泡来，水泡便是圆圈的中心。后来，我们才明白那些小水泡是一个个小泉眼。这些大小的泉眼涌出来的水流，汇成了济南一片又一片的水面。一座城市，有了泉便活了起来，洁净而且灵动；农作物茁壮，水产也丰富，使得整座城的人都不必再过粗粝风尘的生活。

——三川玲

受邀参加WISE教育大会

WISE大会在中东国家卡塔尔的首都多哈举办。WISE是一连串的英文的缩写，可以翻译成“世界教育高峰论坛”。听起来非常高级，但我觉得它就是一个扶贫大会。

不过这个扶贫，不是给点面包和水就万事大吉，而是教会贫穷的人走向富裕的生活。

这次大奖的获得者是一位叫拉里的爷爷。他的学校采用了一种全新的教学方法叫PBL，也就是项目式学习。

项目式学习不是像我们现在这样的学习，第一节课上数学、第二节课上语文、第三节课上英语，而是给孩子们一个项目，然后让孩子们想办法把项目解决。也就是说各种学科杂糅在一起上一节课，更像是以大人的方式学习。（大人们每天不都是念叨项目项目的嘛。）

——白羽梵

2019年是WISE教育峰会的第10个年头，开幕时官方数据显示，来自100多个国家的教育工作者已经超过了3000人，堪称十几年来全球最大的一次教育盛会了。

一天下来，颁发了七个奖项，还有很多主题演讲、分论坛、展会、交流会……我们的头脑和眼睛接受了一次又一次的洗礼。

当我们给予难民水、食物、衣服的时候，我们也应该同样给他们教育。

教育，不是一个人吃饱了穿暖了之后的需要，而是一个人的生命，像水和食物一样的需要。

卡塔尔的莫扎王妃在主题发言的最后发表讲话。她说：这个世界，从来都没有很完美地呈现给我们；这个世界是真实的，是残酷的；但是，我们可以用自己的行动，让这个世界变得更美好一些。

——白滔滔