李丹崖

初秋，回到故乡去，祖父在当院搭了一座凉棚，棚是六角的，上面覆以茅草，六根柱子皆是泡桐木，去了皮，不事油漆。这样的秋日，祖父在凉棚里喝茉莉花茶，大搪瓷缸盛着，秋风吹来，茶香伴着木材的香、茅草的香，真是惬意。

一个季节有一个季节的体香，春以百花夏以荷，秋以蔬果冬以梅。这是季节的分别，共通之处是，每一季都有木质的香伴人左右。

看中国建筑史，很多的古建筑都是木结构，早些年，很多人到皖南或江西去收一些老建筑，砖瓦并不值钱，值钱的是房子的木结构。那些翻了黄的房梁，氧化到咖啡色的檩子，黝黑的椽子，带着包浆的雕花雀替，都是宝贝。有了这些，古建筑的灵魂才在，古砖瓦好配，但，被砖瓦之口噙着的经年的木材，很难配得到，即便是做旧，也完全失去了原有的味道。

很多古建筑，为了防虫，木材外面是要刷桐油的，也有刷油漆的，这指的是大型的建筑用材。若是仅仅搭建一座小型建筑，索性就使用素木。素木，即不着任何防腐的材料，也不着色，原木在岁月的浸润下发出它应有的香。那香，是隐隐的，并不浓烈，距离远了也嗅不到，近了细嗅，淡淡的木质的气息，像极了旧时在乡下，木匠从刨子里刮出来的刨花的气息，呲呲呲，刨花吞吐，木材的香满院子都是。

我的姑父是一位木匠，他最拿手的是做凳子。或方或圆的凳子，被卯榫结构聚合在一起，用砂纸打磨掉多余的木刺，木材的纹理毕现，甚是好看。上初中的时候，我每次去姑妈家，都要在他做好的凳子上坐一会儿，然后抱着一只新鲜的凳子，用鼻子细嗅，那叫一个香呀。香且耐品。

木材这种东西就是奇特，不必烹煮，无需焚烧，自带的香氛让人欲罢不能。隐隐的木香，并不浓郁，却格外讨喜，这或许就是自然的力量，草木的魅力所在。

素木流行的年代久远，在《史记》中就有对素木用于祭祀，盛放五谷的记载。《后汉书》中亦有如许句子：“每春秋飨射，常备列典仪，以素木瓠叶为俎豆，桑弧蒿矢，以射‘菟首。”足见，人们用素木器皿来盛放祭品，是对祖先和苍天最大的崇敬，试想，一个人对于自己所尊崇的人或神灵，又有什么可以遮掩的，索性素木以待。

在京都，亦有很多素木建筑或美器，称之为“素木造”，这些裸色的木器，很讨大家的欢心，在遥远的春秋战国时期，老子就以“道法自然”来阐释宇宙大道，天人相和，在素木上体现得淋漓尽致。在街头的文创店，见到有匠人做的折扇，素木版雕刻，或镂空，或用淡淡的刀痕刻出枯山水，似一卷焦墨，色泽不浓艳，却看得让人神往。

收到一位书法家的手卷，写的是曹操的《对酒》，小楷潇洒俊秀，外面的盒子亦是雅致，用泡桐素木做成的方形小盒子，中间嵌以卷轴，很是古雅。素木，给人以赤诚和淡然之意，不那么刻意为之，又有谦和低调的感觉，像极了古代的君子。淡然而谦卑，與之相交，像是饮了一杯陈年的老白茶。

素木之恋，是骨子里的喜欢。

（编辑  高倩/图 雨田）