苏沧桑

这是山里村的时间，戊戌年冬至凌晨五点。

如同四十六亿年来的每一天，太阳和地球无意突破洛希极限①，依然相安无事，因此，东海上的玉环岛，和往日一样，太阳会如约翻过黑夜的墙，跃上墙头般的海平面。

日出之前，一个精灵悄然潜入了山里村的每一个缝隙。它比光潜得更深，走得更远，光無法渗透的每个皱褶，它逐一渗透。村庄被岁月啃噬的每道伤疤，它逐一抵达。

一个灰扑扑的酿酒坊窝在庙垟塘山坳一棵巨大的香樟树下，无孔不入的精灵——糯米饭蒸腾的热气正源源不断地从酿酒坊里涌出来。

山崖下传来隐约的涛声，酿酒坊里响起两个男人的声音。

老师傅伊海伯说，要雪白的糯米，一粒坏米都不要。

总管灵江叔点点头，对，雪白的糯米，宁可贵点。

泉水在一道斜坡下面，一眼泉亘古不断，即使山下的楚门镇旱了，这眼泉也从未断过流。浸米、洗米、炊饭、淋饭，用的都是这眼泉。

伊海、灵江等七个汉子在蒸腾的热气中穿梭。蒸汽升到屋顶，凝结，雨一样滴落到他们头上，然后顺着脸上的沟沟壑壑往下淌。像蒸汽雨一样淌下来的，是七个男人的汗水。

七个做酒汉子，在热气蒸腾里默默配合着，最大的七十岁，最小的四十九岁。

上午九点钟的阳光照进酿酒坊，落在十几只巨大的褐色发酵缸上，泛起黑亮的光；落在稻草盖子上，泛起毛茸茸的金光。一个上身黑色背心、下身青色牛仔裤、脚穿黑色套鞋的平头壮汉，正在巨大的发酵缸边威风凛凛地拌酒母。四十九岁的永青伸出粗壮的手臂，将绛色的酒母撒到糯米饭上，然后一把一把将糯米饭搂近自己，用手掌连同手腕不停翻炒、抖洒，将结团的饭团揉松，否则酒母渗不透饭会馊掉。接着，他将糯米饭从缸底沿着缸身搭好，用竹刷子刷平，湿漉漉的糯米饭服服帖帖。然后，他在缸底掏出一个小碗大的窝，轻轻盖上稻草盖子。

一小束极细微的阳光，穿透稻草盖某一个缝隙，潜入了酒缸内部，看见了一眼泉的胚胎。那眼泉，此刻如日出般静谧，以清冽、奇妙、淳厚、美好的形式，潜入时光之河流淌千年，见证甚至参与过多少风云变幻，多少沧桑传奇……

另一些极细微的阳光，照见了酿酒坊雾气蒸腾里一个个汉子健硕的身影，那曾在风浪里讨海、庄稼地里风吹日晒的身影。光影变幻中，肌肤黑亮，像是一幅油画。

这是山里村的时间，戊戌年冬至上午十点。

米是骨头，水是血液，曲是魂魄。醪是酒的胎儿。六十九岁的伊海伯困得厉害，窝在大樟树下暖暖的阳光里打了个盹。半夜，他要一次次爬起来听酒，听曲的轻歌曼舞，听曲的浅吟低唱，听曲的作威作福。

月亮挂在大樟树上，看见小屋通往酿酒坊的斜坡上，摇摇晃晃走来它熟悉的守夜人，酿酒坊唯一的守夜人。

六十九岁的伊海半夜一次次爬起来听酒。他敞着棉大衣，趿拉着棉拖鞋，睡眼惺忪，一路上，鼻子一直使劲吸溜着。

他吸溜着所经之处的每一丝香气。从小屋到酿酒坊一百多米的斜坡上，他依次闻到了冬菊花的香、大樟树干燥的树皮香，和白天酿酒坊蒸腾的糯米饭香气截然不同，但他都喜欢。

走进酿酒坊，他蹲下身子，将耳朵贴紧发酵缸，一个缸一个缸地听，捕捉着每一个细微的声音——醪液的发酵声，是那种“节节声”，像初春小雨打在文旦树叶上，很细很急；又像从笼子里逃出来的青蟹在灶台下吐沫。

醪是娘肚子里还不会说话的胎儿，嘤嘤嘤嘤哭着笑着，告诉它自己饿了，困了。

胎儿说，缸料厚了，温度高了，难受！

他就赶紧打开稻草盖子，耙几下，把气排出去。一共二十几个缸，耙个把钟头，等胎儿们安静了，他就回小屋睡一会儿。虽然每天酒喝得迷迷糊糊，脑子里却有一根筋吊着，会准时醒来，一两点起来一次，两三点起来一次，哄它们睡。有时候，胎儿们闹得太猛，“发高烧”，直接泛出酒缸，水舀都来不及舀，他就得每一个钟头都爬起来，一夜四五遍，等酒缸里“潜实”了，他才安下心，天也亮了。

发酵期间的搅拌冷却，俗称“开耙”，是整个酿酒工艺中的关键，调节发酵醪的温度，补充新鲜空气，以利于酵母生长繁殖。人们尊称开耙师傅为“头脑”，即酿酒的首要人物，要断米质、制酒药、做麦曲、淋饭等，一听、二嗅、三尝、四摸，负责酿酒的一切技术把关。没有一位开耙头脑能保证其一生中所酿的每一坛酒都是好酒，伊海伯却几乎从未有闪失。

伊海是玉环岛第八代做酒人，祖辈从清朝开始做黄酒卖黄酒。从前从三角眼到楚门镇，要渡水，一家人摇着橹，船里满载黄酒过来卖给楚门人。后来，大伯和父亲先后成了楚门酒厂的掌门人。再后来，酒厂合并，改做啤酒了。

海岛少年伊海继承了一手酿黄酒的好手艺。有一次他去外地，酒馆里的黄酒，他品来品去觉得贵，酒瓶是好看的，但才七两半，舌头都没打湿，农民哪里吃得起？回来他就拉着兄弟们说，我们自己做酒吧。

现在，伊海爬上五米高的酿罐，打开铁皮盖，看到烟雾袅袅的酒的前身，仿佛他身后烟波浩渺的东海。

伊海将目光收回，盖上盖子，看到梯子下废酒缸里的花草，都枯了。那些都是他种的，这阵子太忙，顾不上，只有一株红石榴，还结着几颗瘦弱的果子。

不做酒的时候，伊海种花。酒是他最爱，花也是。他将一个个废酒坛叠在一起，下面挖个洞，满上土，从山里挖点野花，问农家讨点花枝，或从家里带点花籽。他会给树做造型，比如那棵石榴，像一只鸟。家里有一棵龙柏，他从山里挖来的，已经种了十五年，一有空，他就修修剪剪，楚门镇来人想买，他不卖。

小寒即将到来，一口装满酒的井，泛着微微的寒光，蓬勃的香气穿透寒意沁人肺腑。伊海手捻着酒舀三米长的铁丝长柄，将酒舀伸进埋在地下的酒井里。

这是一舀新酒，他品出的却是老时光。伊海只知道，自己做的酒，不止海岛人，外地人也喜欢，他们就叫它“山里的酒”。

他不关心怎么卖谁来买，只管把酒做好，他自己吃着有数，好酒总有人要的。

﹝注﹞①洛希极限：指一个天体自身的引力与第二个天体造成的潮汐力相等时的距离。

（选自《纸上》，有删改）

读与思

选段全景式地展示了酿酒的过程，弃满诗意，充满光亮。先写凌晨五点，山里村的汉子们开始起来准备酿酒；再写“上午九点钟的阳光照进酿酒坊，落在十几只巨大的褐色发酵缸上，泛起黑亮的光；落在稻草盖子上，泛起毛茸茸的金光”；最后写上午十点，伊海伯“开耙”，并介绍了伊海伯和酒的故事。文章就像春风拂过你的发梢，在你的耳边呢喃，诉说着家乡的风土人情，诉说着家乡人的勤劳、善良、淳朴……

读与悟

1.环境描写衬托人物形象

先描写阳光，衬托糯米香味早已充满了山里村，也衬托出山里村汉子的勤劳。描写月光下的大槐树、冬菊花的香气，衬托了酒香，写出了伊海伯的喜悦与自豪，体现了山里村人的淳朴……

2.故事与文化相结合

文章中把酿酒的过程写得细致入微，讲述了山里村人和酒的故事，文中又穿插了酿酒的文化——“开耙”，可读性较强。

3.善用修辞手法

写醪液发酵声时，运用比喻和排比的修辞手法，写出声音的动听，更写出人物喜悦。把“开耙”的过程拟人化，胎儿哭了，他就翻动，拍拍；胎儿睡了，他也休息了，将一个技艺精湛的酿酒人对酒的热爱淋漓尽致地呈现在读者面前。