◎文／三伏

圈圈拍摄的小猪

圈圈今年26岁，刚从某985高校研究生毕业不久，学的是兽医学，也曾意气风发。在她的职业规划中，她曾想过开一家宠物医院，岁月静好，与猫狗相伴；也想过会成为一名制药行业的科研工作者，皓首穷经。现如今，她穿着工作服，站上养猪场的土地，看着眼前白花花的猪群，这是她曾想逃离的一片“故土”。

在猪场

进入养猪场，甚至不需要带任何一件衣服。在入职之前，圈圈被要求除了电脑、手机与充电器之外，别的行李都无需携带，甚至连内衣内裤都将由场里统一发放——自己身上的衣服，会经过严格消毒之后，放在隔离区。而下一次穿上这身衣服的时间，将在两个月之后。

根据养猪场要求，圈圈只能两个月出场一次，时间为十天左右，其余的日子，养猪场里负责吃喝、还包住宿，这无疑是父母眼中一个非常靠谱的工作，“在猪场吃喝又不花钱，挣多少钱都是自己攒着的，因为我们要驻场，根本就出不去。”

这份工作让父母满意，让朋友好奇，却让圈圈感到无奈。事实上，这已经不是圈圈第一次来到养猪场了。

2018年，还在农业大学就读“动物医学”本科专业的圈圈，接到了学校的实习任务，被分配到了一家养猪场。在养猪场实习的时间不算长，满打满算也就两个月，但这段人生也许短暂，经历的猪生却是漫长。

她要帮猪去势、到公猪舍取精，还要到母猪舍配种、到产房接生、到仔猪舍打疫苗，固定的流程组成了她实习工作的全部内容。实习两个月之后，圈圈越发坚定了自己要考研的决心。“我当时是不想去养殖场了，我想读研，之后可能工作上选择的方向更多一点。”

2019年，23岁的圈圈考上了某985高校的研究生，攻读了兽医学。时间走到今年，圈圈迎来毕业，她在自己的就业计划中毫不犹豫地划掉了“养猪场”这一选项，将目光放在了制药企业。

问题随之出现。因为不想离家太远，她把简历投向了河南省内的几所药企，但并不如意。“河南的制药企业，本来工资就低，结果人家也没要我，我就特别尴尬。”最后，经济所迫再加上就业压力，经过几轮视频面试之后，圈圈还是来到了养猪场，成了一名驻场兽医。

医学生

时间回到2015年，高考结束的圈圈，在填报大学志愿时，选择了动物医学这一专业。起初，这并非是她的意愿，“当时我们一个学校可以报五个专业，但我只选了四个，我妈妈说，不如你随便填一个呗，然后她就给我选了个动物医学。”结果阴差阳错，她偏偏就被随便填上的动物医学专业录取了。对于这个结果，圈圈很容易就接受了，“我当时就只想着说，我以后毕业出来开个宠物医院也挺好的嘛。”

在她人生尚且稚嫩的前18年，她唯一与“养猪”的接触止步于五六岁之前——那时，外婆家里养了两三头猪。再往后，她在城市里长大，与养殖行业更是距离遥远，“完全没想到我会去养猪场”。直到她在大学的产科课上，围观了老师的一场剖宫产手术——“产妇”是一只羊。

当时，学校的实验室还没有完全建好，只能尽力营造出一个手术室的环境，再从学校的实验基地找到了一只马上要生产的羊，一场手术就这么开始了。小羊被接生出来之后，学生们拿了几块垫子，将小羊放在上面，十多分钟之后，它就颤颤巍巍地站了起来，开始探索世界。

如今回忆起这个过程，圈圈连用了两个“神奇”来形容自己当时的心情：“我之前还不知道羊一出生就能跑，感觉特别的神奇，再加上这场手术结束之后，老师给母羊做了缝合、喂了药，那个母羊的状态还特别好，就觉得特别神奇。”

“这可能算是我上学期间印象最为深刻的故事了吧。我第一次知道了，原来动物医生也可以做这么神圣的手术。”通过自身所学的知识，迎接甚至是挽救一个生命，对于圈圈来说，这是浪漫非凡的理想主义。但任何被赋予神圣属性的职业背后，都离不开严谨的专业知识，无论对人，还是动物。

在本科期间，圈圈所学的专业包含了人类医学与动物医学的多种课程，生理、病理、解剖等基础课程要涉猎，兽医外科、内科、产科、传染病等专业课程更是要精通。大学毕业时，圈圈同专业的同学中，一半都选择了继续读研，不再继续深造的人，有的会选择入职生物公司或宠物医院，而进入养殖场，在生产行业发光发热，也成了这个专业的学生群体中常见的选择。

当兽医

时代正在大踏步地往前走，大规模、专业化的养猪流程下，自然也少不了兽医的保驾护航。在养殖场当兽医，究竟是一种怎样的工作状态？谈到这些，圈圈来了精神。

正式成为驻场兽医之后，圈圈要负责自己场区内6000头猪的“猪身安全”，“这还不包括新生的小猪，我们一个月能出售一万多头小猪”。

每天早上，圈圈吃完早餐、开完晨会，就迎来每天的重头戏：洗澡。为了保证猪舍的生物安全，进入猪舍前需要洗一次澡，洗澡的时间必须要达到10分钟，再换上生产区专属的工作服，才能进入生产区。上午工作结束后，走出猪舍也要洗一次澡，工作服要收集起来集中消毒清洗。简单来说，就是一天至少要洗4次澡，还不算上加班的需求。

进入猪场后，圈圈需要挨个巡视各个猪舍里猪的状况，以及观察猪舍的内部环境，评判是否会有兽病感染的风险，并一一记录在案，敦促整改。除此之外，兽医还需要对猪群进行药物试验，“比如说有几头猪拉稀了，市场上有两种药都可以治猪拉稀，然后我们就会分别用这两种药去给它们做实验，A组猪只用第一种药，B组只用第二种药，看这两个药哪个起效快，不会再复发”。

在工作时间，原则上可以使用手机，但圈圈更愿意将手机放在宿舍，“进入猪舍的话，每次手机都要烘干消毒，我怕手机坏了”。

下午六点，下班时间到，当天的工作任务做完，他们会一一撤离生产区，“一般晚上猪舍里都不安排人”。整个夜晚，月亮挂在静谧的深蓝里，场区里的呼吸声都会变慢。在当前动辄“996”的工作模式下，在养殖场工作，太像一种“避世桃源”：人际关系简单，猪又不会添堵。

也许有些人不喜社交，享受独处，那无疑会在养猪场里如鱼得水。如此看来，“毕业去养猪”未尝不是一个好的选择。