在计划里，这只是一场两天的露营。陈晴和丈夫开着黄色吉姆尼从郑州家里出发，和他们认识了5年的越野圈好友徐闽、章磊、何锐，从郑州的不同角落，开往黄河滩。10月12日，郑州公布新冠肺炎新增本土确诊病例，但还没有太多封控措施。对于这场露营，他们准备充分。失控是逐步到来的，他们准备离开时，发现霸王城景区大门处的大路被土堆封上。他们找了很多条小路，发现都走不通了。徐闽说，本来是去玩，“这回玩掉里头了。”

“挖个坑坐进去”

黄河滩茫茫一片，他们必须临时建起一个家。他们的露营地靠近荥阳市楚河汉界古战场风景区。起初营地扎在距河岸4～5米处，黄河水拍岸，他们往里挪了40米，用车在芦苇丛轧出一片200多平方米的空地，扎下帐篷。营地被芦苇荡掩映着，他们约定，从芦苇荡“门口”出去，往左拐是女厕，往右拐是男厕。

陈晴记得，10月16日左右，河边一棵大柳树根部土壤受到侵蚀，要掉进河里，他们五人拿着拖车用的绞盘绳，把柳树拉了出来。此时，天气越来越冷，他们正想“挖个坑坐进去”，避风保暖。这棵大柳树被一点点锯断，10根胳膊粗的野柳树枝搭建起了窑洞状的主干，细柳枝披在三面，构成了墙皮。他们往下挖了近1.5米，建了个土台阶伸向4平方米左右的地面。

吃是这个临时组成的“家”面临的首要问题，食物吃完后，陈晴沿着黄河滩找路，路过玉米地，摘了很多玉米。大家连吃了三天。距离营地几百米远的地方，有一片黄豆地。他们说着“老乡，对不住了啊”，每天去地里摘两斤。用绞肉机把豆子搅成青绿色的豆沫，放点地里随便摘的、也不知道是什么的青菜，5个人吃一顿。

唯一的线下消遣是打牌

黄河滩上风沙大，再加上天天干活摸土，男人们的手裂出纹。陈晴的丈夫锯木头时，一不小心锯到手，左手食指流了很多血，“都能看见骨头了”。没有酒精和绷带，徐闽说“用烟灰可治”，赶快抽了一根烟，把烟灰摁上去。在黄河滩，他们唯一的线下消遣是打牌。4个男人每天坐在地窝坑里，一人往手上吐一口吐沫，摸牌。走的时候，他们把这副牌留在地窝坑，牌已被揉软，“真是没白买”。

从行政区划上来说，他们身处郑州荥阳。但不知为何接到黄河对岸某地防疫部门短信、电话，通知他们做核酸，说再不做核酸，健康码就会变黄。收到短信没过10分钟，码真变黄了。他们打电话申诉，“我们在黄河南岸，过不去”。第二天又变回了绿码。

“随便吃地里的东西，出门在外，不容易”

10月26日以后，逐渐有大叔大爷从村子里骑着自行车下来，到黄河滩收庄稼。有人在抖音上看到他们发的视频，好奇来看他们。有人送面粉，没说要钱，“都说要救我们”。

黄豆地的主人李学旺来收豆子时碰上他们，让他们随便吃地里的东西，“出门在外，不容易”。聊天中，李学旺说自己家还有18亩石榴地，因为疫情石榴还没卖完，“剩了两万斤左右”。徐闽和朋友买下一些。李学旺按市场价应收170元，他们给了200元。他们托村民买菜买肉，村民把物资放到地里，让他们去取。陈晴遇到一个来溜达的大爷，听说她在这里住了十几天，给了她三个石榴、两个法式小面包。10月26日之后，他们的日子过得“挺舒坦”。10天没吃肉，托村民买来了5斤肉。

11月2日，离开黄河滩那一天，陈晴哭了。她拿起手机循着窝棚拍了一圈，这时发现，墙皮外侧原本柔软的绿色柳枝已经干枯，或许因为坑窝里温度高，土缝里长出幾根小草，已有两厘米高。在土窝房一根发红的木桩上，陈晴丈夫刻下的这行字很显眼，“建于2022年10月”。（文中人物均为化名）

（摘自《中国青年报》11.16 郭玉洁/文）