文 指间沙

报名加入本楼消杀队的当天中午，有位女士来敲我家门，送来了整套防护用品，并指导我完成了第一次消杀。她是谁？我一边喷洒消毒水，一边在心里嘀咕。最后，我们发现，我们的孩子上的是同一个小学、同一个年级……原来她是隔壁班如雷贯耳的大队长妈妈！

我们这栋楼有30多层，至少有150户，居民数百。然而，同一个门洞进出十几年，皆是不相往来的陌生人。不光是我，消杀队长和副队长住上下层，在封控前也素昧平生。他俩穿着防护服、戴着口罩和护目镜共同奋战了一个月后，队长还闹了大乌龙—— 在微信群晒出一张监控图，斩钉截铁地道：“这人我从没见过，不是我们楼里的！”群里业委会的小姐姐欲言又止地提醒他：“这人好像就是副队长……”

同楼十二年，不知“木兰”长啥样。这在高楼林立的上海不稀奇，有人还不知自己楼里住着彭于晏呢！可谁也没有料到，一次两个多月的封控隔离却让我们认识了彼此。

封控时，尽管大多数人囤了不少食物，但时间久了还是会坐吃山空的啊！随着米袋子快要见底了，在手机上却抢不到东西或者抢到了也没人送，大家渐渐认识到：单枪匹马不行了！俗话说“远亲不如近邻”，封控时是血亲都不如近邻！因封控而一夜之间组建起来的楼群开始团购自救，“团长”们纷纷挺身而出，带领大家奔向50份、100份成团的蔬菜、猪肉、牛奶和鸡蛋。每当货物抵达小区门口，数百人挤在各自窗口翘首以盼，蔚为壮观。

楼里有一个邻居是美国人，几乎不会中文，在群里发出了像是用翻译软件编出来的呼救：没有面包了，没有酵母了，没有狗粮了。总有热心邻居第一时间将物资放在他家门口，他也会将玉米、书本等放在外面，谁想要都可以直接拿走。而我在封控将近一个月后尴尬地发现：卫生巾短缺了。这类特殊日用品找不到团购，所以我们整栋楼的妇女同志，都是在互帮互助中度过了整个封控期。

邻居们都很积极地支持消杀队，有的捐防护服，有的捐消毒剂，还有一对老夫妇捐出了崭新的轮椅。一箱消毒水有20升，放在轮椅上推着前进，就连我这样力气不大的女子也能胜任。

那段时间，我独自推着轮椅从最高一层开始喷洒药水，一户接一户，一层接一层。我走过每一户邻居家的大门，发现每家每户都不一样，有的挂着装饰画，有的养着各色花，有的还在装修，美国邻居家的门上贴着孩子们画的大白，感谢“volunteer（志愿者）”。偶尔，我也会停下脚步，看一眼窗外的夕阳和街景：街道、房子不会变，景色却会随楼层高度的变化而有微妙的差异。如果不是这漫长的居家隔离，我恐怕永远不会这样一层层、一遍遍地“巡视”自家所在的高楼。

休戚相关，患难与共，我们这栋楼的人一起排队做核酸，一起分享保供蔬菜与罐头，一起以物换物渡难关，谁也无法做独善其身的局外人。

小区封控变成管控后，我终于能下楼了，赫然发现小区栽着好些枇杷树，绿叶中是累累的黄色果实。我尝了一个，发现居然还是白肉枇杷，薄皮下是玉一般的果肉。此时，新认识的邻居见我在剥枇杷吃，脱口而出：“我们来组织一次团购吧！”