文｜沙子

在城市游走，却向往自然；为艺术倾倒，反向生活掘进；向天而歌，哪怕喉咙沙哑。

秋天是可以让人走进田野的季节：近于黑紫、干瘪瘦小的挂在枝上的一串串葡萄，被连根拔起、随处扔在地里壳上都长了霉斑的花生——它们成熟了，但也被收割的人遗漏了。我带着孩子们、朋友们，告诉他们这些是宝贝。

抛一颗这样的果实进嘴里，厚厚的葡萄皮、结实的葡萄籽、微小的一点葡萄汁，含在嘴里连嘴唇都没润湿就没了，但是舌头上是浓浓的酸味和淡淡的香气。花生即使壳坏了，但里面的仁没坏，已经被晒到没有多少水分，扔在嘴里咀嚼会觉得干甜。这是自然的馈赠。

在田野里走了一会儿，最后选定一大片草地。目力所及草地上都是天幕和帐篷，各种形状大小，音乐噪杂，人声鼎沸，这是露营的季节。我们忙碌着扎完帐篷，躺在草地上，看阳光薄脆，白云巧布，孩子们跑来跑去各种嬉闹。在闹市里人们很难如此放松。

草地上摆放着一根粗大的彩绳，一开始是两个孩子拿起来玩耍拔河。接着就再跑来一个孩子，这边加入一个，那边加入一个。旁边站着看热闹的大人们也把手机揣进了兜里，赶来帮忙。绳子移过来，移过去，不是打败对方就是被对方拖倒。没有人在乎输赢，只是觉得这么好的天气不撒欢儿乐呵就亏了。

到饭点儿了，也玩累了，好久不这么出汗了。就四散去，到各自的帐篷下烹饪煮茶，朋友家人们团团围坐，聊天吃饭。当了一辈子农民的爸爸来参加我们这次露营，他四处走动之后说，自己家里有吃有喝，都跑到这里来，谁都能看见谁吃啥喝啥，还挺有意思哈。他是不是有点怀念村里生活，可以端着饭碗去隔壁人家串门，边吃边聊天。

老爸对露营生活的调侃，让我想起来西方美术史上有这么个人，也曾被众多的宫廷画家鄙弃。这个人就是马奈，1863年他在落选者沙龙上把《草地上的午餐》这幅画展出，引起了轩然大波。画中衣冠楚楚的两个男绅士正半坐半躺各种畅聊，而旁边托着下巴的女子全身赤裸；森林深处溪水流淌，一个穿着衬衣的女子正在躬身濯足。我们不要把西方想得过于开放了，两百年前这样的画同样是一种冒犯。对他的画有两种态度，喜欢的人们崇拜莫名，不喜欢的人直接痛斥为拿扫把画的。

但是马奈开了时代先河，从前画布上都是神圣的人物，而后则是凡人皆可入画的时代。

崇拜马奈的人有莫奈，还有塞尚、毕加索。毕加索曾于1932年这样写道：“当我看见马奈的《草地上的午餐》时真有相见恨晚的痛苦感觉。”从1959年开始到1963年止，毕加索以马奈的画为底本创造了众多的变体画，包括27幅油画和150多张素描。在一遍又一遍的摹仿和创造中，毕加索对马奈的崇拜和焦虑才得以释放。

正是从马奈开始，西方绘画开始把绘画内容扩展到更广泛的社会日常，他记录人们在公园、海滩、赛马场、铁路、咖啡馆、餐厅等地的生活。人们在这些日常中窥见了新的天地，艺术批评家西尔韦斯特评价说：“这些日常生活的小场景中的生命力是惊人的，马奈从未如此有力地证明其微妙、真实而简洁的取景能力。”

草地里胳膊支在腿上的裸体女子，坚定优雅地看向画外的世界。凝神画作的人会和她的目光直接相遇。在自然面前，没有什么不自然的，莫非马奈在告诉我们，总有一些日常微妙的瞬间，让我们窥见世界永恒而短暂的美。