◎ 戚锦泉

楼下有个水果档，老板娘长得瘦小，五

十来岁，穿着校服

我记得，是我学校的

她的苹果便宜，新鲜，好吃

每次，她都会一只只挑给我，从外面挑

到里面，直到把整堆苹果都弄塌

这几天，她的水果档摆满灰尘，风把胶

箱子推得东倒西歪，白色的塑料布在空

中猎猎作响

希望她只是回娘家，希望她只是去探望

嫁去远方的女儿