APP下载

像盲人看见镜子里的自己(组诗)

2022-11-11◎黄

草堂 2022年4期
关键词:办事员住宿生岔路

◎黄 芳

[自画像]

从十二岁开始

你带着她离开故土温室

成为住宿生

漫长的住宿生

信笺是迷海里的唯一灯盏

你带着她

站在岔路口等待邮差像等待

绿色的灵魂

绿色的灵魂是一件衣裳

你让她穿着

命运之炉熬着疾苦也熬良药

她曾给软骨头加上钢钉,也曾对硬骨头

垂下头颅

她垂下你的头颅

向十二岁以来的时光深深致意

不打搅长满青苔的隐秘角落,也不抖落

玻璃上的斑驳光影

是时候转身往回走了

你要带着她

带着这张塞满记忆的旧邮报

[雨中的葬礼]

送行的队列在雨中起伏

经过栅栏,绕过水洼

灰鸟在鸣叫:安息吧。

雨水打在祷辞上,成为哀乐的一部分

这雨中的队列

有人走过它,缓慢沉重

有人掠于瞬间

如同所有逝去的悼念

安息吧,带着瓶中的祷辞。

[镜 子]

在十月

在山毛榉随风摇晃的夜晚

我想起你

想起那个夜晚

人们疲惫地走下渡轮,离开陌生岛屿

凉风阵阵,众声喧哗

只有我为一枚硕大的月亮哭泣,只有你

听见了我的哭泣

无数个十月

随着火车咔嗒咔嗒地到来又远去

在小镇站台,只有你

手拿橘子

只有你挥着双手像稻草人被风吹动

有时,生活一地鸡毛

甚至命运的缝隙里也罩满蛛网

只有你,与我相遇于梦想的微光中

惊讶,犹疑

像一个盲人,突然看见

镜子里的自己

[喑 哑]

他们面对面坐着

黑夜漫长

风吹来,他们举起手中的酒

喝一口

雨落下,他们又喝一口

偶尔她只言,他片语

说人世长,雨夜冷

酒杯空了又满,像一种安慰

却不可安慰

终于,她哭了

“我没有父亲了。”

“我也没有父亲了。”

瞬间雷声轰隆,万物喑哑

闪电划开夜空时

世界惨白

世界惨白像一个没有父亲的孩子

[黄昏里]

然后,他们在黄昏里挥手

道别

捧西瓜的人,拉下长影子

提枇杷的人,踩着碎步忽左忽右

在第一个岔路口

她对着木叶中的路灯说:嗨

到第二个岔路口

夜色沉下来

她看到一个老人从树下走过

他笔直的身子像父亲

抽烟的样子,也像

她看着那个影子慢慢地晃过去

慢慢地从树下消失

[在衡阳等车]

杏林堂,华融证券,肯德基,妇婴用品,十元店

娄衡招待所,摩的,人力车

在衡阳火车站附近

这些店铺被我看了好多遍

我没有一个亲人,但我的脚步

就像要回家吃午饭一样

对面街道,一棵不知名的大树

让我停了下来

我要给这棵大树起一个名字

像奶奶的手帕那么亲切

像过年时母亲打开五斗柜时那么惊喜

然后靠着它

靠着它繁茂木叶覆盖下的阴凉

把写到第十一页的日记

续下去

[深 海]

每一个孤独的人

是否都渴望跟一只海豚亲近

抚摸它调皮的尾巴

任由它天真的嘴在脸上

蹭来蹭去

当黑夜来临

它一个转身,就把你

驮入深海

[创作谈]

刚学会开车那年,我因为压线被扣了很多分,自己的分不够扣,诗人胡子博答应用他的驾照为我贡献一部分。

在交警大队办理那天,办事员跟我例行指认和教育:你看,这这这… …都压线了。以后注意驾驶安全。

屏幕一页页滑过,办事员似乎自言自语:这么宽的马路,居然也压线?

我说:我应该是走神了。

办事员抬头盯紧我:开车怎么能走神呢!那很危险的!

一直沉默的胡子博突然说:但走神是迷人的。

2017年,我离开报社到出版社工作。

第一天去出版社上班那个早上,我调了六点钟的闹铃。闹铃把我从梦中惊醒时,天还黑得很厚实。

我花十分钟匆匆洗漱,然后下楼,在校门口买了一碗粥,提着去等30路公交车。30路公交车迟迟不来,我在寒风中不停跺脚,看着天一点点地,越来越亮。

下了公交车还要步行十分钟左右才到出版社。我左手提着那碗粥,右手提着笔记本电脑,一路小跑,穿过空无一人的东西巷、尚未醒来的中华路。

到达出版社时,还是迟到了。那碗粥,在奔跑中洒了一大半出来,整个袋子都黏糊糊的,我看也不愿多看一眼,全部丢进垃圾桶。

那个急促、狼狈、寒风嗖嗖的清晨,像一个象征,开启了我新的职业生涯——准点打卡,密密加班,奔跑,不停地奔跑。每天的体力、脑力和时间,先耗尽,再透支。

甚至在医院陪护母亲时,我也就着昏暗的壁灯加班看稿子到凌晨。

我没有时间看书看电影,偶尔写一首诗,也是缝隙中的乍现。

2017年到2021年,我一共只写了大概三十首诗。而我从小就如此热爱写作,沉迷写作。

2021年7月,我离职了。一个中年人,一个很难再找到一份新工作的中年人,她果断地离职了。

济慈说:灵魂自身是一个世界。

在我,诗歌以及诗歌写作,自身是一个世界。这个世界,有挂满日常庸碌的蜘蛛网,也有越过密网的乌托邦——在那里,有更完整的自我,更自由的灵魂。

在那里,我可以随便压线,可以走神。

猜你喜欢

办事员住宿生岔路
岔路与选择
岔路失羊
地方外办:从“办事员”到“参谋和助手”
从“办事员”到“布局者”
浅谈学校春季常见传染病的预防与控制
歧路亡羊
如何做好住宿生的管理工作
倒 影
放低胜利的姿态
人生的岔路口