□ 王山根

我喜欢吃辣椒始于10 岁的那年春天。

在我的豫北老家，有一个习惯，一条胡同的邻居除了冬天不在家门口聚堆吃饭外，其他季节一日三餐几乎都喜欢聚在一起，边吃边聊，其乐融融，一片祥和。有一天，我正蹲在门口吃午饭，对门的三奶奶端着半碗捣好的辣椒喊着我的小名走过来：“二小，吃点辣椒吧。爱吃辣，会当家。不吃辣椒，将来成不了材。”旁边的叔叔、大娘也都跟着劝说。我以前害怕辣椒的辣味，一听吃辣椒，头皮就发麻。这次不知道从哪里来了一股劲儿，就试着吃了一口。还好，三奶奶做的辣椒不怎么辣，比馒头拌咸菜强多了。

三奶奶做的辣椒非常简单，这也是我后来比较喜爱吃的一种做法：把三四个晒干的红辣椒放到锅里加热一下，火候掌握在似焦非焦、似糊非糊之时，然后捞起来凉一凉，切成段，放到蒜臼里，加点盐，如有大葱，再加点葱花，用蒜槌捣烂，兑点米汤或“糊涂”，然后用馒头蘸着吃即可。

我的童年，是一个生活比较艰苦的年代。春天，属于青黄不接的季节，不像现在，一年四季都有新鲜蔬菜。我和众多小伙伴一样，吃的都是年前家里腌制的萝卜头、白菜帮、洋姜块，甚至还有红薯块。只要能腌制、支撑时间较长的蔬菜，都被父母腌制成了咸菜。能吃上现捣的红辣椒，已经是相当不错了。

家乡的蔬菜不少，包括辣椒，但我从未对它们产生过好奇，也没有考究过它们的来历和特性，只知道经常食用。后来，长大后发现这样做对它们有些不公平，便有意识地查阅一些资料。经过查阅才知道，原来，它们个个都有悠久的历史，具有独特的品格习性，为人类的繁衍生息作出了重要贡献。

辣椒为一年或有限多年生草本植物，原产于墨西哥，明朝末年传入我国。开花时，它有两种颜色，一种是白色，一种是紫色，白花结出来的辣椒是普通的红辣椒，紫花结出来的辣椒是紫辣椒。其果实通常呈圆锥形或长圆形，未成熟时为绿色，成熟后就变成鲜红色或紫色。老家种植的辣椒百分之九十都是那种比较辣的，不是现在辣味不足的大青椒。

辣椒是日常生活中的重要蔬菜和调味品，具有杀菌、防腐、驱寒、增食欲、促消化等功能，维生素C 的含量在蔬菜中居第一位，维生素B、胡萝卜素以及钙、铁等矿物质含量也很丰富。古代医书《食物本草》记载，辣椒能消宿食、解结气、开胃口、辟邪恶、杀腥气诸毒；《药检》介绍，辣椒能祛风行血、散寒解郁、导滞、止泄泻、擦癣。炒菜时，加一点辣椒，不仅味道诱人，而且对身体有益。

辣椒的一生比较低调，从播种到成熟，没有什么特别的，直到收获季节，才奉献出一片火红。此时，辣椒果实累累、万紫千红，一个个如羊角排列、似钟乳倒挂，与蓝天同框，和秋风共舞，彰显着一种古典的优美，流露出一种现代的风情，婀娜俊美，分外娇艳。

老家都是采用串辣椒的方式储存它。每年收完辣椒，用针线把一个个红透的辣椒从底部串起来，挂在屋檐下晒干，以保持原色原味。吃的时候，拽几个，非常方便。我很喜欢帮助母亲串辣椒，每次都是认真挑选带蒂的辣椒，供母亲穿针引线。那一串串红辣椒，仿佛是一组组美妙的音符，记录着农家小院的幸福与满足。

酸甜苦辣咸，乃生活的五味和全部内容。辣，是辣椒鲜明的个性和特有的优势，能吃辣椒更是强者和猛者的象征。“四川人不怕辣，贵州人怕不辣，湖南人辣不怕。”这种带有明显地域文化的现象，几乎波及全国，也深深地影响着国人的胃口。辣椒处处在，无辣菜不香，青椒肉丝、辣子鸡丁、剁椒鱼头、虎皮辣椒、糖醋辣椒、麻婆豆腐、辣椒炒鸡蛋等多种炒菜，火锅店里的微辣、中辣、麻辣、酸辣、香辣等各种锅底，还有因大方泼辣、心直口快而称呼的“辣妹子”，因嘴巴厉害、不饶人而比喻的“辣椒嘴”，无不彰显着辣椒的品格和血性。

我在部队时，战士们来自天南海北，一个连队100多号人，有的喜欢吃南方菜，有的喜欢吃北方菜，众口难调。连长都是让炊事班多做一些带辣椒的炒菜，以增强战士的食欲和能量，好在训练场上生龙活虎。慢慢地连队的战士都被辣椒融化了，成了辣椒的推崇者。

一年秋天，我们团随师部执行一次重要军事任务，目的地距部队驻地800 多公里，采用摩托输送，而且是昼夜兼程。司机肩负着确保部队快速、安全到达集结地的重要责任。当时，我在汽车连当班长。战前动员时，团长特别要求司机一定要多备一些辣椒，困乏时吃上几口，提振精神，防止长途驾驶疲劳。当时，刚刚入秋，天气炎热，摩托化行军对车速又有一定要求，驾驶疲劳是预料中的事。团长这招非常管用，解决了不少司机的疲劳问题。这和小时候在电影里看到的吃辣椒解困的镜头，有着异曲同工之妙。

到达集结地后，我们班住在一位叫鲁大海的老乡家，他和老伴加上一个儿子、一个姑娘共4 口人，儿子在省城上大学，姑娘叫鲁红玉，刚刚高中毕业，连队的伙房就设在他家隔壁。驻扎的第二天，鲁红玉端着一大筐刚刚摘来的青辣椒，请我转交给连队伙房，说辣椒是这里的特产，让大家调一下口味。指导员说：“辣椒还没有红，可惜了。”随后，带着司务长来到鲁红玉家表示感谢，并要付给她钱。鲁红玉急了：“这都自己种的，不值钱。”她母亲也说：“红玉是个急脾气，你们就收了吧。”指导员看着她们母女俩着急、诚恳的样子，只好作罢。后来，听她们邻居说，鲁红玉是村里有名的“小辣椒”，火辣辣的脾气，非常热情。这使我感到辣椒虽为普通调料，但流溢的是一种火热的拥军情意。让人意想不到的是，第二年，鲁红玉竟巧合地参军到了我们师通信营。

草木一秋，孰能无情！一想到辣椒粉身碎骨浑不怕、只留辣味在人间的奉献精神，不由得肃然起敬。每一个辣椒都是一个故事，这个故事承载着记忆、传递着美德、燃烧着希望。