● 巴陵

前段时间，在几家旧书摊上收集了大批旧书，数量较多，很多书都无法在书店买到了，我当珍宝收藏起来。近来时间闲暇，把购买的旧书拿来一读，发现这些旧书有很多买书者或读者读书时留下的痕迹，看后非常舒服，觉得这些读者还是读了书的，虽然他们的观点我有些不敢苟同，但还是钦佩他们的阅读习惯。

我把书籍上的留痕作了统计，大体可以分为几类：一是书过留名。读者买到书后或拥有书后，不管读不读，就在上面签下自己的大名和购买时间、地点，这对我研究当时图书销售状况还是有帮助的。有些读者，觉得在扉页签名还不过瘾，把名字写在书口上，永久性地留下烙印。我仔细查看，买的这批旧书，好几种出自一个人的藏书，才知道，这是一个读书之人，绝非玩书者。二是购书留名。购买书籍，有签名的习惯，在扉页上记下购书时间、地点、书店和名字，书中却没有一点痕迹。这个购买者我也收集了他数种书，还发现他购买的书都是当时非常流行的读物，也是炒作得很厉害的图书。我细细研究，还发现这个购买者喜欢出差或者旅游，每到一个地方，必然购书一册以作纪念，我收集他十余种书，知道他那两年去的一些地方，为我研究读者行踪和当时的交通提供了条件。三是精读细点。阅读时特别仔细、深度消化的读者不多，我遇到过。这批旧书里，也看到了这样的读者，有部1994年中国友谊出版公司出版的江南著的《蒋经国传》，读者在书上详细打记号，还写了他对这部书的很多言论和感悟。我读后感触良多，读者做到这样认真的地步，实在不易，像我这样的职业阅读者，也没有这么虔诚。四是眉批式阅读。这是古代的一种阅读方式，现在仍有人在使用，我有位同学在阅读岳麓书社出版的《三言二拍》时，就是采用眉批式阅读，每天读一小段，细心琢磨，查书对阅，某处有心灵感触，就留下自己的想法和评论，书读完，全书批阅得密密麻麻，成了修改多次的手稿。旧书中也有这样虔诚的读者，我往往把这些书籍当宝贝收藏。五是卡片式记录。读书记在卡片上的比较少，一般出现在图书馆，使用借阅卡，把借阅者的名字和时间留在卡片上，后来者看到卡片，就知道在我之前有哪些人读过此书。我买到一套《鲁迅全集》，是长沙市建筑公司加工厂工会委员会的藏书，每册封二贴一页手写“阅览制度”，读了甚是有趣搞笑。还买到几本书，有当时的购书发票，连书名、定价、折扣等都记录得很清楚。六是读书笔记。在阅读了某些书后，把个人读书的感受，或者经典段落、语句记录在自己的笔记本上。这往往是学生和老师干的事，在我购买的旧书里，有读者把读书笔记夹在书中，读了他的笔记，对他当时的社会认识有些发笑。

我们这个时代，不再是一个读书时代，书籍被电视和网络、手机冲毁，年轻人不再喜欢阅读图书，而是把时间赠送给网络，在查找和写作时都使用网络资料，个人的知识不再需要大脑记忆熟识，而是网络搜索。连靠写作混饭吃的作家，也拒绝读书，把时间打发给酒席、牌桌，更谈不上读书有痕或读书破万卷。

（摘自清华大学出版社《浮生物语》一书）