卢辉

谁愿意把草原都给我

不用问了，谁都见过草场

凡是被牵扯出的毛线团，都在绵羊的身上

或者呼伦贝尔

谁愿意把草原给我

那就给我羊鞭，有羊没羊

有浅草就好

哦，这草原来是别人的，这么宽的草场

我还以为自己

怀上了一只迷途的

羔羊

松子

人间草木实在是太多了

我基本叫不出它们的名字

我在想，我有那么多的笔名

能不能送出一个

有一天，我来到大垄山

风是横的

草是软的，躺在地下的

大多是散落的松针

这是我唯一能叫出名字的松树

它有许多孩子，那些小家伙

喜欢抱团出行，或坡

或沟，或草丛

远一点

喊它

松子

谁制造出来的动词

菜地制造出来的动词

不会是小绿虫在爬行？它那么会打扮

软软的，绿绿的，爬到叶子上

叶片摇晃

像是一个动词的

加盟

有一天，我比它起得早

按动词的规矩，只有摸着石头过河

才算是到了黎明

那么，再走一步，再远一点

要是还有个动词，那一定是一颗大大的脑门：

它一抬头

大地就发热

小镇

小镇放在瓶子堆里

那么多的瓶子，小店

小镇里的人是忙不过来的

所以，它要借助雷声

把蚊蝇赶掉，还要一盆清水

把泥腿子洗干净

小镇不需要高台，喇叭

叫上几个人，就是一桌子的瓜子

花生皮，上等的啤酒

都在墙上，溢出的酒花

纸美人去尝

一大碗一大碗的小镇

最热闹的时候，是把瓶子当池子

把酒水当泉水

然后，一口接一口

都往肚里装

这一年，早晨还在

这一年过得真快，口罩换了不少

家里的人还是三四个

只有少量的脚步声

丢在门外

没去想跨年的事

还有几个月，还有那些空气

继续去遇见大街上的人

那些小巷，就留给读书人吧

日子难料

酒香，有时也怕巷子深

十月刚刚开张，我只负责走路

吃饭，睡觉

看窗户，要是早晨还在

我会撕掉乌云

买个太阳

贴上去

纸

先是空气做的，些微的呼吸

此起彼伏，据说

类似竹林一样的

进程

都像你，笋做的

竹，可以断

竹可以捣

从中抽取的一根筋

就是名不虚传的

纸

种子

把种子都种了，水田不够

就种在我的身体里，这么肥沃的地方

你的春天，他的春天

大的小的

我都要

好多人说，春天有种子

就会有人

发芽

有鸟飞过就好

所有长高的，有庄稼，有人

都要往上

透一口气

到了夏日，伏下身子

一口口气

要留着帮助汗水，加持镰刀

我亲眼看见，谷穗不再往上爬

有人说，那腰杆

已是脊梁

人一天天老去，谷粒变成粮仓

有鸟飞过就好

我坚持住在瞳孔里

我坚持住在瞳孔里，有一点光

用来照一朵小花，花蕊是我昨天

刚刚养大的

这一点光护着它，应该够用

我看见天色已晚

有万家没万家，我的光

都拿去使用

直到这点光

用来看字，给花瓣供暖

养养

后半生

让春天带个路

春天刚刚开张，我只负责赶路

备种，下地，看天气，要是早晨还在

我会撕掉乌云，买个太阳

贴上去

这个季节，我只是深深吸了一口气

几年了，我没有把春雨当粥喝

落锄，刨泥浆，育苗

一天天，一次次

放个长线，牵住白云

独立于田埂，坚决把春天

放出去

带着一坨泥浆

那批种子最早上路，我目测

骤雨初歇，最适合把种子

定格在春风里

待到种子落脚，有风刮过，不嫌路远的话

让春天带个路