◎文/王蕾

一眼万年的初见

作为一种纯粹为满足嗅觉而发明的物品，鼻烟的出现曾让鼻子疯狂了一把。清朝覆亡以后，鼻烟渐渐失宠，用来盛放它的鼻烟壶却“喧宾夺主”留存至今。是什么让一个小小的鼻烟壶升华成艺术珍品？精美的内画正是其中点石成金的一笔。

“内画”即在容器内壁上作画，反向运笔，正面显示图案，是中国特有的传统工艺品种。因绘画方法奇特，被誉为“鬼斧神工的艺术”。“瓶内已无红芍药，水边时见白蔷薇。独寻可信春无迹，欲折犹嫌刺着衣。绿蚁樽空余旧酒，黄鹂日暮但深飞。芳园亦有闲庭院，何事东风寂不归。”清朝诗人冯敏昌的这首诗，道出了内画的魅力所在。

绿树浓荫，蝉鸣声声，在安徽省非物质文化遗产研究会的一间办公室内，花鸟虫鱼、飞禽走兽、山川日月、仕女稚童……自然万物借由一支灵巧的弯毛笔，在小小的壶内一点点生长、繁盛，宛如再造了一个大千世界。

这支笔，握在一个名叫沈红妹的女子手中。她来自河北衡水，是安徽省非物质文化遗产庐州内画第六代传承人。14岁那年，从小喜欢绘画的她第一眼看到内画，不由怦然心动，“看不到容器内部的情况下，怎么还可以画得这么漂亮？”于是，她就开始跟随老师学习内画，这支笔一拿起来，就再也没有放下。

那一年，沈红妹初中毕业，贫寒的家境让她失去了继续求学的机会，这是她一生的遗憾：“哪怕能上个艺校什么的也行啊！”然而，想到早逝的母亲、身患多种慢性病的父亲和年迈的姥姥，这个懂事的少女默默咽下心头的不甘，在一个亲戚的介绍下，去了当地一个专门创作内画的工作室当学徒。“我第一次去的时候，老师正在画画。我一看，哇，在半透明的瓶子里画出漂亮的图案，太神奇了！我想学！”

在学徒中，沈红妹是最“卷”的一个：每天早上八点钟就去工作室；晚上其他学徒八九点就回，她却经常要画到十一点钟，直到老师也熬不住了，催她回去，她才壮起胆子，摸黑走回两百米外的宿舍。

从线条开始练起，横线、竖线、圆圈……每天超过14个小时，足足练了半个多月。然后，开始临摹成品。她画的第一幅作品是梅花，先用墨色勾勒树枝和花朵的线条，等造型成熟了再上色。层层渲染，画了擦，擦了画，足足用了半年，这幅作品才算成功。

老师隔段时间会做些指点，更多的东西则靠自己观察和领悟：笔在瓶内的位置，笔尖与瓶子内壁的距离，水和颜料的比例……日复一日不肯稍懈的基本功练习，给沈红妹打下了深厚的基础，让她以后不管创作什么题材都游刃有余。

此后，沈红妹辗转于衡水和石家庄两地，一边绘画，一边也尝试着经营销售。在此期间，她机缘巧合认识了后来成为安徽省工艺美术大师的姜洪亮，并拜其为师。在姜老师的指导下，沈红妹的画技迅速提升，题材大大拓宽，颜料运用更加娴熟自如，并逐渐形成了构图严谨、造型生动、色彩和谐典雅的特色。

2012年，受到合肥一位内画收藏家的邀请，沈红妹与姜老师一起来到合肥，也将内画这一技艺带到安徽。她和姜老师一起，将黄山松、徽派建筑、安徽名人等徽文化的元素融入内画创作当中，创造出独具特色的“徽派内画”，填补了安徽内画技艺的空白。

庆幸从不曾放弃

内画这种耗时耗力的作品，付出和收入一度并不成正比。沈红妹刚入行的时候，曾为一些经营内画的门店做过画工，就是拿了坯料回来绘画，一块钱一个，一天只能画几个。“那些年我没有存款，也没买过奢侈品，挣的钱仅够填饱肚子。”到了合肥以后，沈红妹的发展也并非一帆风顺，曾经有一年，她除了节假日的少量商演，几乎没有任何收入。作品没有打开渠道，基本卖不掉。最窘迫的时候，她曾在某个公司的办公室里用瑜伽垫打地铺，裹着长棉袄挨过一个个漫长的冬夜；夏天，她把凳子和一张单人沙发接起来凑合着睡，连翻身的余地都没有，醒来后，身体被凳子和沙发的接口处硌出很深的印迹……

2016年，政府为将当时的女人街打造成“非遗文化街”，给合肥的非遗传人们提供了一些免费的门面，沈红妹特意要了个里面有小房间的，搁了张沙发床，算是暂时有了个栖身的窝。然而，房间潮气很重，衣服一不小心就会长霉；上厕所要跑出很远去找公共卫生间……其中的艰辛与尴尬不足为外人道，亦不敢向家人说——怕他们担心。沉重的心理压力，令沈红妹不禁萌生了退意：“我要不要去找个班上呢？如果能有稳定的工作，日子会好过一些吧？”然而，思虑再三，她问自己：十一年来，自己一心扑在内画创作上，除了这个，还会干什么呢？再说，自己习惯了自由创作，如果进了某个公司，真能适应得了那种刻板的管理吗？世上的路那么多，可是能走的好像只有这一条！——“现在回想起来，当时没有放弃，真的是太好了！”熬过那个寒冬之后，沈红妹才明白，自己当初并非别无选择，而是潜意识里对内画的不舍，让她眼里只看得到这一条路。

滴水穿石，厚积薄发，岁月终究会回馈你的坚持和热爱。近几年，随着国家对包括非遗在内的传统文化的重视程度不断提高，沈红妹潜心创作的内画作品也一次次获奖，她也在25岁时，成为最年轻的安徽省工艺美术名人。她和姜洪亮老师一起，默契配合，将庐州内画的知名度推上了一个新的高度。

“我们俩的发展方向有所不同，姜老师着重于内画精品以及国画的创作；我呢，更多面向大众普及和传承内画，主要是教学。”如今，沈红妹的教学足迹遍及政府单位、各级文化馆、大中小学、青少年活动中心……

致力于内画的教学与传承

沈红妹说，我国内画艺术已有200多年的历史，其材质主要有玻璃、水晶（分人造、天然）、玛瑙、琥珀等。颜料用的是国画、油画颜料以及丙烯。内画的笔最为特别，是一种特制的金属杆弯毛笔。工具除了常见的调色盘、笔洗等，还有脱脂棉和吹气皮球——前者用来蘸水清洗容器内的颜料，后者则可以把容器内壁的水吹干，还可以用来“吹”出泼墨作品。

一件内画作品，光毛坯就要经过选材开料、打磨造型、掏制内膛、内部磨砂等工序，然后把毛坯内部清洗干净、吹干、勾线、上色……“后面的过程，跟画国画大致相似，其区别在于‘正反’两字。”沈红妹说。所谓正反，一是指视觉上，反向运笔、正面显图。平常作画的时候，笔尖是朝下的；画内画，笔尖则会朝上。二是指步骤，平常作画的时候，以牡丹为例，我们一般是先画花瓣，后画花心，最后一笔画下的，是这幅画“最上层”的画面；内画则完全相反，第一笔画的一定是花心，即你所看到的“最上层”画面，然后逆序而行，画出牡丹的其余层次。

沈红妹的内画作品

包括鼻烟壶在内的内画容器有着共同的特点：口小，内部可作画的空间也小，加上为着色方便而做的磨砂，作画时眼睛往往根本看不清画笔，好在作画的人手上自有一双“眼睛”。“比如画猴子的毛，一根一根，那么多，这就像做微雕一样，在‘撕毛’的时候，一笔紧跟一笔，完全凭手感判断下一笔该落在哪里。第一笔下了就不能停，否则就找不到‘接口’，破坏了整个画面。可以说，大部分时间，我们都是凭着感觉在作画的。”沈红妹说。

沈红妹的学生里，小学生占多数，为了让更多孩子喜欢内画、了解内画，沈红妹可没少动脑筋。

“内画相对冷门，不像面塑、剪纸一样很容易招满一班。但不管招到几个孩子，我都会开班。孩子有美术功底当然好，即使没有，只要敢动手，总会一节课比一节课画得好。第一节课，我会给他们讲讲内画的历史和起源，带他们认识内画工具。他们的笔是我特制的，笔尖缠上了棉花，更便于操作。毛坯呢，也是勾好线条的，让他们先从涂颜色练起，这样容易产生成就感。第二节课，我会给他们一个小鼻烟壶，单侧勾好了线，让他们继续练涂色；另一侧则供他们自由发挥。第三节课，换成弯毛笔，仍然先从涂色、勾线条练起，在这个过程中，让他们熟悉对笔的掌控……”说起教学心得来，沈红妹眉飞色舞，滔滔不绝。她说小孩子虽有学习热情，但面临层层升学压力，少有能坚持下来的，自己一直有个梦想——去大学开个艺术类社团，“一周一节课就好，哪怕只招到十来个大学生呢，也有可能找到一些不错的苗子。”她最害怕的是，很多年过去后，合肥乃至安徽“从事内画创作的，还只有姜老师跟我两个人”。

沈红妹最擅长的是花鸟虫鱼，她的《百蝶图》《百虫图》《金猴祥瑞》《松鹤延年》等都斩获过国家级大赛的金奖或银奖，近些年，她还以黄山松、徽派建筑、安徽名人为题材，创作了不少徽风皖韵的内画。她也尝试过非传统题材，一套“撒尿童子”，画得童趣盎然，令人捧腹。

在传承内画技艺的同时，沈红妹还加入很多年轻时尚的元素，让这门古老的技艺有了对抗时间的力量。她的工作室里，除了纯粹用于欣赏和收藏的鼻烟壶之类艺术品，更多的是生活用品，那些笔筒、茶叶罐、水杯、首饰盒、小马灯……在精美的内画的加持下，给平凡的生活增添了几分动人的颜色。

内画推广之困，一在于难学难画，一件内画作品的诞生，短则几天，长则几个月，“干这行特别费眼睛，年纪大了以后，手和眼睛的灵敏度就会下降，创作内画就变得很艰难，所以很多人上年纪后会改绘外画。”二在于其市场比较小众，想靠这行养活自己太难，“姜老师说过，没有十年工夫是挣不到钱的。”沈红妹说。

学内画前几年，因为收入少，还需要家里贴补生活费，沈红妹回家时免不了常听到家人和亲戚的劝告：“不要画内画了，在家附近上个班多好啊！”她听得很不开心，慢慢开始排斥回家；在最牵挂的姥姥去世后，她更是“近乡情怯”。直到2012年，父亲动了胃癌手术，沈红妹回家照顾了几个月，才突然意识到：不能等到失去才懂得珍惜——父亲在，我就有家。悟到这一点，沈红妹与父亲，也与自己和解了，从前所纠结和遗憾的，都渐渐放下了。父亲现在对沈红妹工作的支持，更让她觉得欣慰，梦想，因为有了亲人的理解而更加圆满。

白天奔走教学，晚上挑灯创作，这个自认为“随心、随性、随缘”的姑娘，以挚爱为笔、坚持为墨，在小小的壶中，创造出纷繁美丽的乾坤万象，让延续了200多年的内画文化，焕发出新的活力和光彩。