吴晨骏

在灰白色的夜里，一个拎着皮箱、身着长衫的人出现在一个小镇上。谁也不认识他。这个小镇只有一条街，他从街头走进来，脚步声很清脆，他走过一家又一家紧闭着的门前。月光在他光滑的额头上一闪一闪的。

走了几百米，他在街边的一堵广告墙前站住。他看着墙上用毛笔写成的广告：“勤奋旅社国庆酬宾活动，凡来投宿的旅客，房费一律八折。本旅社地址是，光明路2 号。”在广告下面画有大大的箭头，指向他正要去的左前方。

他轻咳了一声，转身继续往前走，又走了几十米，他看到勤奋旅社的门面。门面不大，门框上方有不太亮的霓虹灯。他把手上的皮箱移到身前，走进旅社门。

旅社柜台里面一个老头在日光灯下看报纸，他抬起头打量着这个不速之客。这年头很少有人穿长衫。老头把柜台上的登记册推了一把，向来客打招呼：“先生，登记一下姓名，你有证件吗？给我看看。”来客打开皮箱，取出证件递给老头，并在登记册上写了姓名、事由。

老头看完来客的证件，收下房费。尽管他对来客冷冰冰的面部表情有点厌恶，但他还是给了来客一把房间钥匙。“215 房，从这边的楼梯上去。”

穿长衫的人哼了哼，也没说“谢谢”，就朝楼上走去。他上了楼，一间一间地往里找，找到了215 房。进入房间，打开灯之后，他把皮箱放在地毯上，坐在椅子上，舒服地喘了一口气。

房间不大，一张床占了大部分面积。靠墙是一张长条桌，桌上醒目的地方，摆着一本厚厚的书。

穿长衫的人伸手拿起书，掸了掸书上的灰尘，翻开棕色封面。书的纸张显旧，像被很多人阅读过。

“笃笃笃”。他听到敲门声。

他打开门，看到刚才登记来客的老头站在门外的阴影里，手上拎着一只热水瓶。这一次穿长衫的人轻轻地说了一声“谢谢”。

他用旅社的茶杯倒了些水，坐回椅子上，继续看那本书。

书名有点古怪，叫《家园》。书的内容杂乱无章，列出了鸟儿、鱼、海洋、森林、狼、虎等等几十或上百个条目，在每个条目下都有详细介绍，并配有插图。看不出这是哪个年代印刷的书，有些书页被先前读的人撕掉了。也许它是过去住这房间的客人扔下的，旅社管理人员却把它当宝贝似的收藏着。

“笃笃笃”，敲门声又响起。

穿长衫的人以为老头又有什么事，他放下手中的书，站起来，走到门后，把门打开一条缝。

一个女人在门缝中看着他。

“你是……？”他把门完全打开。

“我住在斜对面的房间。”她指了指斜对面，“我听到你这边有人，就过来看看。我能进来吗？”

“好的，你进来吧。”穿长衫的人请女人坐在椅子上，他自己坐在床边，面无表情地注视女人。

“你从哪里来？”女人问。

“从小镇外面……”客人答道。

“来做生意？”女人瞥了一眼桌上那本破旧的书。

“我路过这个小镇，还要去别的地方，”他说，“天色晚了，镇上只有这么个旅社。”

“是的，镇不大，只有这一个旅社。”女人说。她捋了捋额前垂下的头发，“我叫王亚男，你可以称呼我亚男。你呢？”

“李峰。”他说，“你应该不是镇上的人吧？”

“不是。我和你一样，从小镇外面来。”亚男说。她看上去有点沮丧，“我来了几天了。本来我要去镇上找我姨妈，我知道她家的门牌号，可我去找时，她家里总是没人。”

“哦。”李峰脸上飘过一丝同情。他并不是一个冷血的人，只是他不轻易流露自己的感情。

亚男请求李峰，第二天陪她再去一趟她姨妈家。李峰立即答应了。既然到了这个小镇，他也想欣赏一下小镇周边的风景。

亚男离开房间后，李峰收拾床铺睡觉。他感到浑身疲乏，好像今天走了几百公里路似的，刚躺到床上就睡着了。

第二天早晨，李峰和亚男在旅社里吃过早饭，走出旅社的门。李峰转身看了一眼旅社的外观。旅社相比两边的房屋，屋顶高出不少。外墙的石灰脱落了好几处。阳光给破旧的旅社染上一层金色。

“看什么？”亚男问李峰。

“没事，我们走吧。”李峰用右手轻拍长衫上的灰。

他们沿着小镇的街道向前走。路面由石板铺成。街上有几个匆匆走路的行人，他们面貌模糊。街旁的店铺，那些杂货店、时装店和饭店，都开门营业了。

经过一家糕点店时，李峰进去买了一盒桃酥和一盒麻饼，他对亚男说：“我不能空手去你姨妈家，这是我送给她的礼物。”

“啊，不好意思，让你破费了。”亚男说，“还不知她在不在家。”

他们不紧不慢地在石板路上走。李峰的两只手各拎一只糕点盒，在身子的两边晃荡。当亚男偶尔走在他前面一点时，李峰注意到亚男的短尾巴一样的头发在脑后弹跳。亚男的暗红色外套包裹着她丰满的身躯。

亚男带李峰从街道上拐进一条巷子。巷子很窄，两边是青色砖墙。潮湿的气味，弥漫在巷子里，好像这里多年没进入过阳光。墙根处爬了一层青苔。

在巷子深处两扇旧门前，亚男一边敲门，一边喊：“姨妈，姨妈。”几分钟过去了，门里没有声音。亚男不甘心又白跑一趟，站在门前不肯离开，隔一会儿就敲一次门。

李峰见亚男这么固执，也不好说她什么。他默默地等待亚男完全失望的时刻，这样他就可以让亚男陪他去小镇边走走。

巷子的入口传来脚步声。亚男脸上现出一些惊喜的神色，她涂着口红的嘴唇微微张开，脸转向巷子入口。一个人影挑着两只木桶走过来。那是个男人，他走近时，整个形象才变得清晰，他穿浅蓝的土布衣服，脸上轮廓坚硬，皮肤发黑。

那人也看到了亚男和李峰。他蹲下，把木桶放稳，从肩上卸下扁担。

“你们找李丽珍？”他掏出香烟，点了一支。

“是啊。”亚男说。

“她一家人上个月去外地了。”

“哦，”亚男吐出一口气，浑身一下子没了力气，“那她什么时候回来？你知道吗？”

“她走的时候没说。我家就在前面，”他指了指前面十几步远的门，“我家与李丽珍家是老邻居了，我爸过去与李丽珍的爸爸合伙做生意。看样子，你们找李丽珍有事，你们不如去我家坐坐，喝点茶。好吗？”

“好吧。”亚男与李峰对视了一眼。

他们两人跟随挑木桶的人进了他家，门后是一所小院子，养了些花草，院子中间垒了一座小小的假山。他们进院子后，绕假山走一圈，走进这家的堂屋。堂屋里布置着一些古董一样的旧木器，木器格子里和台面上，则是一些大大小小的盆景。

李峰很好奇，这陌生的小镇里，居然隐藏着这种有雅致爱好的人家。

这家的主人姓孙，他招呼两位客人在大桌边坐下喝茶，一边说：“家里的这些摆设，都是我爸留下的。他几年前过世了。我现在每天做两桶豆浆去镇上卖。你们找李丽珍有什么事？”

“她是我姨妈，”亚男说，“从小我妈就告诉我，姨妈生活在这个小镇。我妈让我有机会来姨妈家。姨妈有重要的话对我说。”

“哦，这样啊……”老孙点点头，眯起眼睛审视亚男，片刻后他脸转向李峰。李峰对他笑了笑。

亚男说李峰是朋友，但她没说他们昨晚才认识。

“是这样的，”老孙说，“实不相瞒，你姨妈离家时请我为她家看门。我们两家关系一向很好，我没有理由拒绝她的请求。”他站起身，从身后靠墙的木格子里取来一把钥匙，摆在茶壶边。

“看，这是你姨妈家的门钥匙。”老孙接着说，“你姨妈养了一只猫，栽了些花花草草，她走后，我负责为她养猫、浇水……我五十多岁了，我认识镇上的每个人，我们这个镇很少有客人来。你们来之前，最近一次来客人，距离现在有五年了。是的，五年前，一个修理工打扮的人，突然来到镇上，他来帮我们镇修理变压器。”

“没客人来，镇上的旅社怎么还能开下去？”李峰插话。

“旅社是我们镇的脸面，”老孙说，“全镇人都支持保留一个每天24 小时开张的旅社，我们的税收会有一部分用于补贴旅社老板。”

阳光从堂屋的门口照进来，照在门槛里面的一小块地面上。屋里也亮了一些。

“好吧，那我们就不打扰了。”亚男说，“如果我姨妈回来，麻烦你通知她去勤奋旅社找我。我会等到与她见面后，才离开小镇。”

临别时，李峰把两盒糕点送给老孙，作为对他热情接待的感谢。

巷子的尽头，是一条包围小镇的土路，土路边长了一排粗大的榆树。榆树后面，就是广阔的田野了。远处的天边，似乎卧着一片高低起伏的、淡淡的山影。

亚男在土路上脚步轻快地走着，她看上去心情很不错。与老孙的偶遇，让亚男有了信心：姨妈一家人也许去外地游玩了，他们迟早会回来。耐心等待，总能等到他们。

亚男脸上的皮肤越来越红润。

“空气太好了。”李峰说，“如果可以的话，我想在这个小镇里多住几天，多陪陪你。”

“好啊，”亚男说，“有你陪着，我就不会感到无聊了。”

天空很蓝，悬着一些白云。李峰眨了眨眼睛，远处的山影不见了。他把自己的疑惑告诉亚男，亚男却说她没有看到过山影。

他定睛看着亚男，这个红衣女人莫名其妙地出现在他的旅途中，她不会像那山影一样突然消失吧。他有些感伤，他不愿去回忆他来小镇之前的生活，眼前的亚男激起他内心剩余的一丝温情，他想尽可能地关心她。

他们沿土路一直走下去。亚男很自然地牵着李峰的手，李峰捏紧亚男柔软的手掌。从背影看，他们真像是一对情侣。

时近中午，他们感到有点饿，李峰建议找个小吃店吃中饭。他们离开小镇边缘的土路，返回到镇中的街道，走进一家叫“胖子鱼汤面”的面馆。面馆入口处几张桌边都坐了人，他们只好去里面找了个空桌子坐下。

李峰注意到，自他和亚男走进面馆的那一刻起，面馆里所有人都从面碗上抬起头，盯着他俩看。

面馆老板走过来，问他们吃什么。老板长得黑黑胖胖的。李峰和亚男点了鱼汤面。老板很快端来两碗面。“你们两位从小镇外面来？”老板忍不住问。

“是的，”李峰高声回答老板，同时也算是回答了面馆里所有好奇地看他俩的人，“我们不是镇上的人。”

根据老孙透露的情况，小镇好几年没有外来客了，李峰能理解镇上人看到他俩时的复杂心情。本来镇上人生活得好好的，镇上的一切事物都按老规律运行着，包括这个鱼汤面，味道也与几十年前一模一样。突然有两个他们不认识的人出现在他们中间，这不能不引起他们的围观。

吃完鱼汤面，李峰和亚男手牵手走出面馆，他俩不属于小镇，也就不必太在意镇上人对他俩身份的猜想。

回到旅社，亚男跟着李峰进了215 房。房间里还是老样子，被子和床单乱糟糟地摊在床上，那本奇怪的书仍默默地待在桌面，书页翻开在李峰昨夜读的那一页。

李峰把长衫脱下，搁在椅背上，露出他长衫里面的衬衫和背心。他坐在床边。亚男走过去坐在他身边。

他们四目相视，仿佛相互重新认识了一回。上午在小镇里转了一圈，让他们对彼此产生了很强的心理依赖。

亚男的头侧靠着李峰的手臂。他们静静地坐着，窗外传进一两声麻雀的叫声。

此后的几天，李峰和亚男待在旅社里，哪儿也没去。如果亚男的姨妈回家，老孙一定会让她来旅社找亚男，亚男无须每天都去打听。旅社一日三餐的伙食，口味还不错。楼下负责登记的老头，对李峰的态度越来越客气，每次见到李峰，都满脸挂笑。李峰每天要么翻看那本《家园》，要么陪亚男聊天。李峰生活在这种惬意时光中，都不想离开小镇了。

这天早上，天刚亮，亚男敲门，把睡梦中的李峰吵醒。李峰开门让她进来，问她：“怎么了？”

亚男说：“你还不知道吗？昨天夜里，旅社里又住进了一个客人。”

“哦，很好啊。多一个客人，旅社里热闹一点。你怎么知道的？”

“我听楼下那个老头说的。”

过了一个小时，在旅社的饭厅吃早饭时，那个新来的客人出现在李峰和亚男眼前。他穿一身黄色的、有大大小小口袋的工装。他从饭厅门口走进来，向李峰和亚男点头打了招呼，随后他四处张望了一下，找到放饭菜用的托盘。他看上去很壮实，饭量也大，他往托盘里放了一碗稀饭、两个馒头、两根油条、两个鸡蛋和一碟小菜。他端着托盘，大大咧咧地坐到旁边的饭桌上，脸正对着李峰和亚男。

“你们好，你们也是来住宿的？”他嘴里含着稀饭问。

“是的。”李峰说，“那你呢？你就是传说中的修理工？”

“哈，传说中的……”那人笑了，嘴里的稀饭差点淌出来，“是啊，我是修理工，我叫胡伟。我到处跑，到处修理。我隔几年就来这个小镇一趟。”

“啊，想不到能遇见你。你有空时来我房间坐坐。我在215 房。”李峰说。

“镇上有两台变压器出问题了，上午我要去检查故障，还不知会搞到几点钟。”

修理工胡伟忙了一个白天，到傍晚才回旅社。在饭厅匆匆吃完晚饭，李峰、亚男与胡伟三人一起去了215房。李峰倒了三杯开水，放在长条桌上。胡伟已是第二次出现在李峰和亚男面前，早上他们之间那种生分感，现在已不存在了。胡伟告诉李峰和亚男，昨天夜里他开一辆小卡车来到小镇。

他们边喝水边聊。

“那本书是你留下的吗？”李峰问。

胡伟拿起桌上那本《家园》，翻了一下说：“是的，这是我的书，我已看完了。送给你吧。”

李峰向胡伟请教这本书有什么意义。

“我只觉得它好玩。”胡伟说，“书是我师傅给我的，它到我手上时就很破了。上次我来小镇，也住在这个215 房。整个旅社只有我一个人。晚上无聊，我靠读这本书打发时间。我对书里的插图特别感兴趣。”

“插图的确很有意思。可惜不知道书的作者是谁。”李峰说。

“哦，我记得我师傅给我书时，曾对我说过，写这本书的人不属于我们生活的这个世界。”

“那不可能吧。”李峰说，“书在我们世界，作者怎么会不属于我们世界呢？”

“是呀。”亚男说，“他可能已经死了，但他一定在我们世界生活过。”

“那我就不知道了。我师傅也是听他师傅讲的。”胡伟说。

他们三人接着谈了一些别的话题，其实也就是说说闲话，开开玩笑。胡伟是一个挺简单的人，他最大的爱好是修变压器，他修的是那种从主电网连接到小镇家用电路的大型变压器。他对李峰和亚男讲了他有一次修变压器时差点触电的经历。他看到李峰和亚男吃惊的样子，忍不住哈哈大笑。

他们在欢声笑语中结束了闲聊，各自回房休息。

一觉醒来，在饭厅吃早饭时，胡伟邀请李峰和亚男去他工作的现场，参观他修变压器。

李峰和亚男坐上胡伟的卡车。卡车开过镇上的石板街道，停在镇东头的变压器前。三人跳下驾驶室，胡伟从车后厢中拽下一只伸缩梯子。他拉长梯子，把梯子架在变压器的侧面。他爬到变压器顶部，挂在他屁股后面的工具包里叮当作响。

李峰和亚男站在卡车旁边，抬头看胡伟。胡伟用巨大的扳手扳变压器上的螺丝。过了片刻，镇上的居民陆续聚到变压器旁，他们神情专注地抬头看胡伟。

人们一开始怀着猎奇心理看胡伟，慢慢地人们意识到修变压器的活儿并不是那么轻松。变压器上的胡伟，有时蹲着，有时趴下，忙得一头汗。

“帮我去车后厢里拿一桶变压器油。”胡伟对李峰喊。

李峰撩起长衫的下摆，爬到车后厢里，在那一大堆黑乎乎的修理用具里找油桶。好在油桶体积较大，李峰很快找到了。绿色的铁皮油桶上印有红字：“变压器油，10 公斤”。

几个小镇居民自告奋勇地跑到车尾，接过李峰手上的油桶，举起来，交给胡伟。还有人递烟给胡伟，胡伟谢绝了。

李峰正准备弯腰跳下车后箱，突然发现人群中有一个长着亚男模样的女人，抱着孩子，在看热闹。

李峰下车走到那女人身边，注视着她的脸。

“太像了。”他自言自语。

那女人被李峰盯得有些害羞，把孩子抱紧，转身走开。

“有个女人长得很像你。”李峰对亚男说。

“是吗，哪儿？”

“那边。”李峰指给亚男看。

亚男走过去看那个抱孩子的女人，那女人也看着亚男，她们好像在看镜中的自己。她们说了一会儿话。亚男回到李峰身边。她说：“我以为她是我姨妈的女儿，我问了她，她说不是。她认识我姨妈李丽珍，但不太熟。”

胡伟一直忙到下午，修好了变压器。他当天就要离开小镇，去另一个需要他的地方。他在房间里收拾完行李，敲李峰和亚男的房门，与他俩告别。

李峰和亚男把胡伟送到卡车旁。

“我暂时不会再来这里了。你们保重。”胡伟说。

“路上开车小心啊。”李峰说，“运气好的话，我们会在别的地方碰面。”

亚男眼里有点潮湿。她脸上的皮肤反射着从西边斜照过来的阳光。她嘴唇动了动，但没说话，朝胡伟挥了挥手。

胡伟爬进卡车驾驶室。卡车在石板街道上缓缓滑行，渐渐远去，越来越小，小得像火柴盒那么大，消失在街道尽头的虚空里。

胡伟走后，亚男搬进李峰的215房，与李峰过起同居的生活。旅社里再也不会有别的客人了，不会有人来打扰他们、指责他们。况且，亚男不知她姨妈何时回来，从经济角度考虑，与李峰同居比各自单独住要节省开支。

李峰爱上了亚男。在李峰漫长的旅行生涯中，他还没有好好地爱过一个女人。他很幸运地在这个不知名的小镇里体验到了爱。

这一对相爱的人，在旅社里又生活了很多天。一天下午，一个小男孩来旅社找亚男。小男孩说他奶奶李丽珍让他来喊亚男。亚男和李峰跟随小男孩走出旅社。路过糕点店时，李峰进去买了两盒糕点。

他们走过一段石板街道，拐进通向亚男姨妈家的巷子。李峰对这条巷子印象很深。他们走到亚男姨妈家门前，推开了门。

亚男十岁之前见过她姨妈。她姨妈那时皮肤白净、身姿婀娜，不像现在脸上满是岁月侵蚀的痕迹。

“是亚男吗？快进屋坐。”亚男的姨妈李丽珍说。

“你好。”李峰问候李丽珍。

“男朋友还是老公？”李丽珍问亚男。

“男朋友。”亚男笑道。

李丽珍一头卷发，说话声慢条斯理，很好听。她拿出一些橘子，叫亚男和李峰吃。

“谢谢你们带糕点给我。”李丽珍说，“我这儿几十年没来过老家的人了。我今年退休后带孙子去外地玩了两个多月，今天才到家就听隔壁老孙说你们找过我，我真开心。”

亚男把来意对李丽珍说了。

李丽珍有点诧异地说：“我的确知道一件关于你家的事，但我以为你妈早就告诉你了。”

“她没说，”亚男说，“她只让我来问你。”

“哦，那说来话长了。”李丽珍说，“你还有一个双胞胎妹妹。你和你妹妹两岁时，你爸和你妈离婚了。你妈一个人带着你们姐妹俩回娘家住。她那时没有工作，不能把你们两人都抚养大。她就把你妹妹交给我，让我把她送人。我把你妹妹从老家带来这个小镇，送给镇东头的一户没有小孩的人家。现在你妹妹也长大了。她不知道我与她有亲戚关系。”

“我们前一段时间在小镇里好像见过她了。”亚男说，“她是不是生孩子了？”

“是的，她有一个三岁的孩子，是个男孩。”李丽珍说，“她已经完全适应了小镇的生活，不知道自己是领养的。你们也不要去告诉她这事。就让她安心地这样生活下去吧。”

李丽珍问了亚男妈妈的近况，还解释了这么多年没回老家的原因：“你知道的，我回去一趟不容易，路费很贵。你外婆、外公都去世后，我也没心情回老家了。亚男，你们偶尔来看我一趟，我也就心满意足了。”

晚上，李丽珍留亚男和李峰吃晚饭，李丽珍一家人都到齐了。这家人热情好客，饭桌上摆满了好吃的菜。

在繁星闪烁的夜空下，李峰和亚男相依着走出巷口，走到石板街道上。亚男有一种浑身轻松的感觉，她完成了她妈交代的任务。她很高兴自己多出了一个妹妹，尽管还不能与妹妹相认。总有一天，她会再来这个小镇，把妹妹带回老家，或者把她妈带到这个小镇，与镇上的亲人们团聚。

李峰低下头，吻了一下亚男软软的嘴唇。

回旅社后，他们收拾行李，准备第二天早晨离开小镇。他们把衣服和杂物塞进李峰的皮箱和亚男的旅行包。房间里显得空荡荡的。靠墙的长条桌上，那本《家园》孤单又沉默地摆放着。

亚男在洗澡。李峰坐在椅子上，用钢笔在一张信纸上写道：

“胡伟兄：你看到这封信时，我和亚男早已离开小镇。你曾许诺把《家园》这本书送给我，你的好意我心领了。这本书，我已经看完。我想把书仍然留在这个房间，留给几年后来小镇的你。你一个人待在旅社里时，有本书陪伴，总是好事。我和亚男想念你，我们会把与你一起度过的时光好好珍藏在心里。李峰。”

李峰把信纸折了几折，夹在《家园》的棕色封面下。

李峰站起身，走到窗前，看向窗外漆黑静谧的小镇的夜。