◇ 梁铁牛

万物有形，土地有色。

我就诞生在这黄土地上——其实我们这个民族的祖先尧、舜、禹都源于这方皇天后土，故而中国人的基因序列里都有着黄土情结的因子，和先祖一样，亦有着与生俱来的悲悯情怀。

“晴清明，湿谷雨”，民谣里说是好兆头。今年，清明之前，也曾是淫雨霏霏，天人感念，环宇之内，哀思萦绕。大江南北，处处烟雨画屏中，半镜斜窗弄小红。燕子不来楼阁回，柳丝多情向东风。

偏偏在清明节这天，天空放晴。果真应了古诗里描摹的景：梨花风起正清明，游子寻春半出城，日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。一时间，出城返乡的车流，几乎堵塞了所有的道路。那一刻，方才明白，城市放空的人群啊，他们的根，也都来自农村。原生态的黄土地，是维系他们此生命脉的沉淀，无论生命的花蕾如蒲公英般飘散在何处开枝散叶，最终都要落叶寻根，归于一处。

人不到中年就不会有思念故土和故乡的情怀。那种莫名的感怀和依恋，是与生俱来、刻在血脉和生命基因里的东西，不可言状。

九条岭，原本是伏牛山余脉，由九座高低不一的丘陵组合而成，一字排开。远眺，连绵起伏的地貌，恰似一条飞腾跃起的龙，有身首，有头尾，满山的麻枯石在晴日里会映出闪烁的银光，像极了鲜活的龙鳞。那“龙头”所在，又恰是一处广袤无垠的湖泊，在湖泊的下游，是四季长流的河水。

山水相依，映山红遍，杜鹃声声，黄鹂鸣翠。我的祖父和母亲，都先后长眠于此。

三年前，父亲在他们的坟头栽种了几丛迎春花。

清明这天，我和父亲一起过来祭扫。周围是稀疏错落的白杨林，间或有柿子树。此时，白杨树也只是刚要抖擞开绿叶的样子，柿子树尚未开枝散叶。一些不知名的花草却正开得喧闹，抽穗的麦苗，如平铺的绿毯在一望无垠的麦田里晃动。坟头的迎春花竟还没开，期冀中，那些黄色闪亮的元素并未如期而至，而远处山岗间的油菜花，一如瀑布般映入眼帘，若画笔涂抹着辽阔的土地。

即使在清明，年年也总会有一些花开，或明亮热烈，或素白清雅。这些意象世界里清澈柔美的元素，似乎是另一个世界里装扮出来的灵魂角色，它们透过春的温暖和光的传递，来探寻他们曾经度过一世年华的这山河，这土地。

睁开眼，是五彩斑斓，闭视窗，就会流泪。一瞬间，即有恍然隔世的错觉。

模糊的泪眼里，仿佛看到祖父和母亲，他们都从土地里透过清明时节的一缕烟一缕晨曦，喜洋洋迎了过来。搬两把椅子在地头坐下，问起一些家长里短的话来：娃儿，你在城里的日子过得操心吧，城里到处都是用钱的地方，可要省着点花。饭要吃饱，身体重要。让娃子们好好念书，要做中用人。

烟尘缭绕中，我宽慰他们说：儿孙自有儿孙福，如今娃们都已学业有成，也懂事了。日子越来越好，你们啊也就别再多操心了，一定要好好的，那边的亲人们之间要互相照顾好，多保重啊……

“叽溜溜，叽溜溜……”一两只黄鹂鸟的鸣叫声从耳畔滑旋而过。擦一把浸湿眼眶的泪水，从地上站起。不远处，父亲正在挥动铁锹挖土，我赶紧跑了过去，把装满袋子的黄土，添到坟头。

清明添土，寄托的不只是哀思，更是一份敬畏与感恩啊。这世上，每一个生命都有对应的来处和归处，活着的人，必铭刻于心。

祖父活着的时候，一辈子没有离开过烟酒。他抽的是旱烟，印象里，他总爱坐在院子里“啪嗒啪嗒”地抽着旱烟，烟管里“滋溜滋溜”泛起清响。每次干完农活或是收工回来，只要有阳光很好的日子里，他就会安静地迎着光坐下来，美滋滋地先抽上几袋烟，感觉舒展一些了，才会去喂养牲口。记忆里，满脸皱纹，充满沧桑，这就是祖父留给我的印象。

祖父也很享受每次抽烟的时候再“呲溜呲溜”喝上几口散白酒，似乎终日侍弄田地的劳累，因一口老酒和一袋烟的熨烫，而得以释然和放松。

祖父走的时候，活了85岁，算是村子里的高寿。

然而，母亲的一生过得更为清苦。我最不愿提及这些过往，因为母亲的名号里有一个“梅”字，所以，每年看到冬日腊梅吐香的时节，我总会留恋不舍，驻足良久。那份思念更如一缕清香，永远深藏在心间。

世人总是会感慨亲情和生命，一生仿佛只是偶然的聚合，或许，消失也只是一觉醒来。就像如初，并不曾来过人间。

生命，如此的倔强、短暂而又卑微，不是牡丹，却如苔米。而今，荒草敬瘦马，世间事刹那。倏忽之间，已分不清，究竟是年华蹉跎了岁月，还是年龄颓废了心绪，顿觉老矣。

彼时，我想起来一句诗，想寄托给母亲：缭乱春风惹杏花，飘送清香到天涯。

人生啊，哪里能够永久拥有，只有经历。经历过，便够了，当多珍惜。

祭扫完毕，由阡陌小道返回柏油路，村庄和物象顿时明亮起来。入村时，旧时的烟囱全然不见，路两侧遍布的油菜花，发出清幽的香气。

老家，村子很大。而今，是一色的新容貌，换了人间。偶尔看到几处土房旧瓦，或宅院里透出的泡桐花开，就会触景生情，心里泛起浓浓的乡愁，遁入诗人王洪岩所描摹的语境里：

一条看不到头的小路，一个破旧没落的村庄，一户只种菜不种地的篱笆院。多年以后，和五爷、小叔他们一样我也回来了，独自坐在院里，听不见晚辈给我打招呼，听不见鸡飞狗叫，即使有人拍一下我的肩，我一定以为，那是落下的玉兰叶子……

村子的东边便是村办小学，隔窗传来朗朗的读书声，凑近了去听，那些童稚的声音，回旋在田野和长空，多像当下时节麦穗抽节的清脆，油亮而青涩。

这脚下的土地，终有一天也要融进我的颜色和我们这代人的颜色。皇天后土，生生不息。