一块陆地

原来他所有的沉默与逃避，只是不知道如何去表达。也许我们都太笨拙，第一次当孩子，第一次当父亲，所以爱在身体内扭曲，变成无休止的争吵、沉默，展开成一张丑陋的、并不美好的网。

1

又是夏日的雨夜。

窗外的雨淅淅沥沥，豆大的雨珠在地面砸出一声声惊雷。我掉进夜晚寂静的旋涡，缓慢坠入，在思绪混乱的边界又被猛地打醒。

是啊，这熟悉的雨夜。

我不可避免地想到父母离婚的那一天，雨也是这样不间断地落下。仿佛感知到了这个家庭即将分裂，雨幕都被蒙上一层悲伤的色彩。雨滴滴答答，把空气的缝隙一下一下填满，我望着朦胧的窗外，耳边是父母对我的最后通牒，只觉得喘不过气来。

我的家最终还是分崩离析了，毫无征兆。也许之前有过蛛丝马迹，只不过沉浸在备考中的我视野有限，完全没注意。等到升学考结束，我真正反应过来时，面对父母强硬的态度，我也只能硬着头皮说“知道了”。

2

我跟着父亲离开了原本的家，搬到另一个城市生活。

收拾东西离开的那天，我和母亲没有说上一句话。我频繁地回头望，只看见她孤独的背影和冷漠的后脑勺。视线延长，又在她的发间看见生出的白发。驾驶座上的父亲也一言不发，我们似乎都疲惫不堪，以至于丧失了语言能力。

就这样，我扎在这座城市的根被拔出，多余的枝叶被剪去，留下一个空空的树坑。

我的性格显而易见变得糟糕起来。

我时常会与父亲争吵，可能是我真的对他不满，也可能是我把他當我情绪的出气筒，将我所有的不满都一并发泄给他。我的世界好像覆盖着一层厚厚的雪，白得渺茫，白得让人不安、抓狂。

而且，这些因素并不会组成美好的事物。

夜晚变得又长又暗，不断侵入的记忆堆积起思想的乌云。屋外在下雨，屋内也在下雨。潮水涌着，波涛一浪盖过一浪，我成了海滩边的小贝壳，被迎面的海浪唰的一下吞没。

3

老师曾在上课时问我们：什么是美好？

我的同学们好像都有说不完的答案：和家人一起旅游，收到来自父母的生日礼物，和朋友看电影……我从前也有这样的经历，但随着时间的啃噬早已不见踪影了。老师让我们由此写一篇八百字作文的要求，我也觉得苛刻，落笔洋洋洒洒写了一千字的不美好，字里行间都是毫不掩饰的叛逆情绪。

写我偏激的不满，写我虚虚实实的压抑，写这个被摔得稀巴烂的世界。

结果当然是被痛批。我被班主任叫到办公室问话。她问我为什么跑题，说除了你，大家都写得很好。殊不知这太像质问，疑问句化作尖锐的刀，从她直视着我的眼睛里飞出，扎进我的皮肉。

办公室陷入死寂的泥潭，墙壁大片的留白吞掉了她说的话。我沉默着，看着她的嘴唇一开一合。不用想，无非是些批评我的话，说我怎么不乖，说这样不好，或者是我应该怎么做才能让父亲放心。

然而父亲并不关心我，甚至并不在意我。我和他的争吵大部分时候都是我在唱独角戏，一个人歇斯底里。

我终于无法忍受班主任的嘴脸，扔下一句话就摔门而去。

“为什么跑题？因为这个命题原本就没什么好写的。”

4

连着几天都是阴雨天气，我在假期的浸泡中缓慢地腐烂。有时即使天气预报说是下雨天，现实中也的确下着雨，我仍然会抱有不切实际的期待，希望天能放晴。

父母已经离婚三年，我也抽条长大，枝叶一片片伸展，伸展出生命的绿。

记忆的影子又闪现在我的眼前。不久之前，我和三年前的自己一样走入考场，坐下，握着手里的笔唰唰地写了两天，在最后一场考试结束的铃声响起后放下。同学们欣喜若狂地宣告解放了，脸上的兴奋溢于言表，然后飞奔到在校门外等待的家长身旁。

我不禁加快了脚步，父亲或者母亲也会来吗？

我一遍遍扫过拥挤的人群，企图找到熟悉的面孔……没有，谁都没来。现实笑我的期待多可悲，笑我像个渴望被爱的小丑。

不同于其他人结束高考的欣喜，我没什么实感，内心里始终有一块填不满的旷野。不管我学习努力与否，他们的目光从来不会在我身上过多停留。满分的成绩单换来的是一句生硬的“不错”，不及格的成绩单也只得到一句毫无感情的“好好学”。

所以我早该一个人回家。

5

最让我感到窒息的是过几天我的生日。这仿佛是溃堤的信号，一不留神就要将我这个筑堤的人冲进洪水，任由洪水漫过我的口鼻。

因为这天，家里的氛围会更加冰冷。

我曾质问父亲，为什么我没有生日礼物，哪怕是一句祝福，就因为我是不被爱的小孩？父亲沉默，以工作很忙为借口搪塞我。而母亲，每年也只有生日时会给我发一句冰冷的“生日快乐”。所以我讨厌生日。

但不论我怎么抗拒，日子前进的车轮不会因此而停下，我不情不愿地被推着往前走，最终还是要面对这冷冰冰的一天。

家里一如既往地安静，只有我一个人捣鼓东西时发出的声音。偶尔有蝉鸣从窗外的树上传来，一声比一声聒噪，让我意识到现在正处于夏日的事实。也多亏蝉鸣相伴，才显得不那么孤单。

我望向窗外，金澄澄的，连树叶都被镀上了一层太阳的金色。太耀眼，太漂亮。

啪嗒，玄关处传来落锁声。

随着视线转向，方才灿烂的金色罩上了淡淡的阴影，我看见了父亲有点陌生的脸庞——我好像很久没见过父亲了。

6

问候的话堵在喉咙，我张了张嘴，没发出声音，索性闭了嘴。

父亲朝我点头，那是他一贯的动作——吝啬的、仿佛机械的动作。我突然很想问他：你知道我高考完了吗？事实上我也问出口了。

我看到父亲很明显地顿了一下，他皱起眉头，眼底满是不解。

是啊，答案已经显而易见了。

我于是又问：“我今年多大？”

“十八岁。”父亲回答我。

“那你知不知道我今年高考？”

质问的话不受控制地蹦出来，先前理智占据主导的优势全然丢失。我不停地质问父亲，不停地把父亲逼近崖边，而我也不停地向悬崖靠近。

父亲的沉默更显得我仿佛是在无理取闹，我像头发疯的野兽。这样的局面太过于悲哀，我慌不择路地逃跑了，用重重的关门声掩盖无法再压抑的呜咽声。

父亲好像很轻很轻地叹了一口气。

7

我噙着泪一头栽进被子，瞬间的失重感宛若墜入悬崖。我的肩膀如筛糠般耸动着，断断续续的呜咽，被齿缝拉得长又细，变成草稿本上歪七扭八的涂鸦。

纸巾……我迫切地爬起身寻找纸巾的踪影。

脸上流着的眼泪和鼻涕是我脆弱的证据，我绝不承认，所以必须用纸巾擦去这些痕迹——这样我才仍是那个坚强的、毫不狼狈的我。

我翻找着床头柜上堆积的杂物，没有纸巾。拉开柜子第一格，没有。拉开第二格，也没有。第三格……

这是……什么？

我拿出抽屉里的东西，将放在最底下的纸也一起拿了出来。

带着满心的疑惑，我开始阅读上面的字：

亲爱的女儿，祝你生日快乐。

是父亲的字迹。我最终无可抑制地大哭。

8

返校去拿毕业证的时候，我遇到了从前的班主任。她叫住了我。

站在教学楼前，迎着夏末干燥的风，她用缓慢的语调陈述我们之前发生的不愉快。我才知道父亲曾拜托她多关注我，才有后来她把我叫去办公室，我摔门离去的一幕。只是分班以后交集变少，教学楼之间仿佛隔着一道道鸿沟，一直拖到现在，旧事才迟迟被揭开。

原来父亲是在关注着我，在爱着我的吗？

原来他所有的沉默与逃避，只是不知道如何去表达。也许我们都太笨拙，第一次当孩子，第一次当父亲，所以爱在身体内扭曲，变成无休止的争吵、沉默，展开成一张丑陋的、并不美好的网。

“我也要和你说对不起，因为沟通方法的不恰当。”班主任又说。

我抬头对上她的眼睛，看见了一片澄澈的、波光粼粼的湖。

原来夏真的在闪闪发光。

9

我释然了。

因为我知道父亲在笨拙地爱着我，而这种笨拙的爱可以让我原谅不美好。

我想，也许我应该回去清扫房间里久布的灰尘，把所有窗帘都拉开。

杨晋摘自《中学生百科·小文艺》