卢 辉

小镇放在瓶子堆里

那么多的瓶子，小店

小镇里的人是忙不过来的

所以，它要借助雷声

把蚊蝇赶掉，还要一盆清水

把泥腿子洗干净

小镇不需要高台，喇叭

叫上几个人，就是一桌子的瓜子

花生皮，上等的啤酒

都在墙上，溢出的酒花

纸美人去尝

一大碗一大碗的小镇

最热闹的时候，是把瓶子当池子

把酒水当泉水

然后，一口接一口

都往肚里装

那头牛

在泥浆池里

那头牛，一圈又一圈

一位瓦匠，一条牛绳，不敢深勒

也不松手，当一坨泥

被牛踏出浅灰色

只听瓦匠“吁”的一声，牛

停了下来，那坨泥

起了身

像是告别，又像是招呼

已经提前住进瓦窑的坯子

正等着兄弟姐妹

一块儿住窑洞，一块儿火浴

释放冲天的

牛气