陈润生

两株玉米并排站着，一万株玉米并排站着

站在曾经肥沃的水田里。全是父亲种的

它们像士兵，也像亲人

站在母亲坟前。站得笔直

坟头野草长势极好。清明节悬挂的青

被风吹烂，玉米林

被风吹得“沙沙”响

我突然感到羞愧，双膝跪拜

大声哭了出来

出口

打开所有门、窗

给横贯而入的风找出口。风带来的

禾苗、青草香

会在尘封的灶台

堂屋破败的香火牌下停一会儿

人世的烟火还在延续。两鬓的霜雪正在加深

总有一天，我会回来

擦亮熏黑的桌椅，扶正

歪斜的碗柜。再把地面坑凼夯平

清除蛛网，清扫这片失落已久的江山