文｜骆林森

这天，外孙女瑶瑶送我一幅她自己创作的画《爱的家园》。她悄悄地告诉我：“这画的是你老家，一个小屋，周围是菜园，路边上长着向日葵，飞舞着的是蜜蜂和蝴蝶，也寓意着菜园主人的爱与勤劳。”我突然感到外孙女长大了，并且有了自己的想法和见解。但我弄不明白的是，瑶瑶回老家的时候还是幼儿，后来上了小学的这4年就再没回去，怎么会对老家也有忘不了的记忆与情感？

老家菜园的主人是我的母亲。菜园不是一块整地。我和两个兄弟都远离老家，在城里工作与生活。平时，老家的3处老房子都空关着。母亲不仅帮助我们兄弟3个看着房子，房子四周的零星空地也成了她耕种的菜园。要是算起面积来，母亲的菜园不会小于一亩三分地。菜园就是母亲的岗位，她在这个岗位上耕耘、坚守，乐此不疲，任劳任怨。

母亲最常种也是种得最多的一种菜是黑青菜。老家人说，3天不吃肉可以，3天不吃青菜身子就会不舒坦。这种墨绿色的黑青菜，长得可人，见了诱人，吃了养人。母亲把地挖一遍，再把泥块敲碎，地面整得平平正正，洒上一把黑青菜籽，十来天之后就能够吃上黑青菜苗。黑青菜一年可以种好多茬，秋天种的那一茬可以从霜降吃到来年的清明。先是吃小黑青菜，可清炒、可做汤，还可用盐揉一揉，再加点调料，就成了凉拌菜。移栽之后菜长大了，一棵黑青菜能够炒上一大盘。清明前后的黑青菜苔，嫩滑爽口、清香回甘，更是不少人的最 爱。

稀有品种的菜，母亲也种得不少。先是栽了一片小竹林，雨后春笋，嫩嫩的白，脆脆的鲜，味道好极啦！房子边上的几棵银杏树，每年都能够结出几百斤银杏果，谁喜欢送给谁。大蒜、小葱、藿香、香菜、芹菜、韭菜常年不断。丝瓜、长豇豆、扁豆等到处攀爬。门前有块高出地面80多公分的水泥场，每年都爬满了扁豆藤，扁豆花绽放是一道风景，扁豆角成熟是一道美味。

母亲种那么多菜，她自己吃不了多少，其实主要是为了我们而种。自家菜园有菜，我们什么时候回到老家都有菜吃，这是母亲藏在内心深处的种菜目的。母亲种的菜多了，也常常与左邻右舍分享。她说，与人分享才会生活得有意思，有着落。

回到老家，吃到自家菜园里的菜，我们高兴，母亲写满岁月沧桑痕迹的脸庞也会露出满足。晨起，在自家的菜园里摘上一把豌豆苗，再掐上一把茼蒿菜，冲洗之后用农家的菜籽油炒一炒，早餐桌上就有了两盘嫩嫩的、绿绿的、香香的新鲜蔬菜，色香味让我们的胃口大开，心情也会变得大好，所有的烦恼都会被抛到九霄云外去啦。

喜欢吃母亲菜园里的菜，究其根本，原因在于老家的味道已经让我刻骨铭心，任何山珍海味都不能与之相比。知子莫若母。这一点，母亲比我更清楚，也理解得更深刻。

那年在老家，发现河边有块闲着的10来平米的水洼地，我稍加平整后就在里边栽上茨菇芽。栽茨菇的活儿，小的时候母亲教过我。母亲告诉我，茨菇好长，有水就能活，有肥就会长得好。有意思的是，一个茨菇芽栽下去，能够结出12个茨菇。茨菇的个头有大小，但数量不会差多少。这是我第二次在老家栽茨菇，灌水、施肥、除草的活儿只能由母亲代劳。年底我回到老家，母亲说：“你栽的茨菇，收得不少，都给你留着哩。”

女儿还在中学读书的那年暑假回到老家，她透过厨房的窗户，看见窗外黄瓜藤上悬挂着一根鲜嫩的黄瓜，开心得蹦了起来。女儿立马钻到瓜棚下，把黄瓜摘了下来，到水井边用井水冲冲，一边把黄瓜送进了嘴里，一边说：“我是第一次见到黄瓜长在藤上，也是第一次吃到这么新鲜的黄瓜了。”早晚，女儿喜欢在菜园边上晃悠，盯着蔬菜的多姿多彩，满足她的一份好奇。

多年之后，女儿带着她的女儿，在老家的菜园里逮蝴蝶、找蜻蜓，看蜜蜂采花粉，切身体会“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”诗句的道理。这次回老家，外孙女瑶瑶还带着一个本来用于阳台种花浇水的手压式喷壶，从早到晚不停地要帮助太奶奶到菜园里给菜浇水。

母亲种菜的日子，也是她等着子女回家的日子。一茬菜能吃了，母亲在盼我回家，盼他回家。哪个子女回到家里，哪个子女吃到她种的菜，她都觉得开心，因为于她而言没有什么事比种菜更有意义。

我特别喜欢吃老家的红薯和芋艿，几次回老家红薯和芋艿还没有成熟，母亲也要挖回来一些让我尝个新鲜。等到收获的日子，母亲还要在家门口空地上挖个大坑，把红薯和芋艿分别储藏起来，给我们兄弟几个各留一些。年前，因为有事我们回不了老家，母亲竟给我们快递来了一箱红薯、一箱芋艿，极大地满足了我们的一份念想。

我们离开老家的时候，母亲会把我们自驾车的后备厢装满。绿叶菜带到城里，冷藏起来可以吃上个把星期，晒干了的花生、黄豆、芝麻等则能够长期储存、随时食用。每当这个时候，母亲总会有一种成就感与满足感。

一年365天，母亲天天在菜园子里忙碌。一年复一年，母亲在菜园里已经忙碌了近70年。之前，她还耕种自己的一亩多口粮田。母亲的腿脚越来越不方便，在我们几个兄弟的再三劝说下，她才勉强同意不种口粮田，但仍坚持要力所能及地种点菜。

母亲说，自己种点菜，吃起来方便。不打药、不施化肥的菜，还吃得放心。自己能动，就闲不下来。什么都不做，人一懒，这个毛病那个毛病就会更多。母亲这样坚持，我们也只好如她所愿。如今，86岁的母亲依然在菜园子里忙个不停。

母亲不肯放弃她的菜园，耕耘的是一种爱，坚守的也是一种爱。