APP下载

渡口

2022-10-22丘玲美

小小说月刊 2022年9期
关键词:椅背后视镜桥头

◇丘玲美

雨飘下来。先是丝,无声,细密。再是线,坠在脸上,冰冷刺骨。雨噼啪作响之前我缩身进了车子,把手搓热搓活,启动发动机,旋开暖气。

行人渐少。弟兄们先后驱车离去,老三走之前摁了声喇叭,说,这天气,打狗都不出门,谁会用车。说完甩尾掉头,溅起一阵水浪。我正失望着,一个人影敲响车窗。师傅,去榕仔渡么?我慌不迭点头,打开车门锁。人钻进来,带进一股凛冽的寒气。

我开得慢,一是因为雨大,二是便于我从后视镜观察后座的人——黑色羽绒服,黑边眼镜,黑色条绒裤,脸色很沉,坐姿僵直,双手放膝上,不挨靠背。城市里多的是游离的灵魂和秘密,恰好我的职业能与它们产生一点儿交集,我满足于这种单向的信息传递。

这天变得真快,昨天还是大晴天,说下雨就下雨了。我说。

嗯。他说。

冷得人发瘆。我说。

他不出声。

去榕仔渡哪儿?我说。

桥头放我下来就行了。他说。

我踩下刹车,他的身体略往前倾。黄灯转红。我把驾驶台上泛黄的全家福推回原位。等人?附近没遮没挡的,这雨看着一时半会儿停不了。春天里下这么大雨真是少见。我说。

他不出声,车厢一度陷入沉默。我打开音响,恰好是《渡口》。雨敲打窗,音乐敲打心扉。蔡琴低回婉转的声音在车厢里弥漫,一种优雅的感伤将人包裹。

“让我与你握别,再轻轻抽出我的手,知道思念从此生根,年华从此停顿……”

我瞥向后视镜。他眼皮下方的肌肉在跳动。

“让我与你握别,再轻轻抽出我的手,是那样万般无奈的凝视,渡口旁找不到一朵相送的花。”

师傅,你钓鱼吗?他突然问。

做我们这行的,坐在车上的时间比呆在老婆身边的时间还多。钓鱼是闲情人的消遣。我嘿嘿一笑。从后视镜能看到他紧绷的身体开始松缓,轻靠向椅背。

有个挺爱钓鱼的朋友,说榕仔渡大桥下方有个水流冲击涡,水肥,少人知道,鱼特别多。他说。

是吗?那可真是个好去处。我说。

他接着说:有一天,那个朋友约了他最好的同学去钓鱼。半路上朋友临时有事走了,同学像往常一样去到那里,找底、调漂、挂饵、放钩,坐定。朋友办完事从河的另一边去钓鱼点,看见个告示牌,写着水库要开闸放水的通知,日期是今天,时间是现在。朋友猛然惊醒,呼喊着向钓鱼点狂奔。可是,水已从上游奔腾而至,排山倒海一般。

我看着后视镜,他望向窗外。我们两人都没出声。

过了一会儿,他又说:自那以后,我那朋友天天失眠,见不得大水。一躺下来,一闭上眼,就看见同学浑身湿漉漉地从一个旋涡里走出来,说好冷。师傅,你信命吗?

命这东西,说到底就是个唯心论,信就自然存在,不信啥也不是。我说。

是这个理儿。他点头,重重靠在椅背上。

对,该怎么活,还是得怎么活。我说。

雨小了些,河水借着雨势猛涨。我在榕仔渡桥头放下客人,掉头驶离。

车又过了桥,来到另一边的河堤。我停了一会儿,望向对岸,仍见一个黑影立在桥头,面朝河面。

河水涌动着,翻滚着。堤岸的柳枝已吐出新绿,如烟,似雾。

猜你喜欢

椅背后视镜桥头
风雨桥送别
下雨天,车窗和后视镜起雾怎么办
秋虹
选错按钮
椅背
椅背
车辆防雾后视镜
臂戴后视镜
椅背被锯掉之后
回忆是……