◇李世杰

自他昨夜走后，雨下了很久。从天上倒灌而下的雨水让这个地方完全潮湿，泥水飞溅。

其实，还有一个用石头砌成的地方，没有雨也没有泪。这很重要，重要到会不会有这样一个人存在过。

长安城的城墙很高，像大齿轮，将人卷进去，就再也出不来。听说那里的人干着鼻子，湿着眼睛，他们用眼睛相爱，用鼻子亲吻。总之，这座城令人着迷，或者说有魔力。

他说他是古往今来最伟大的剑客，要去长安试剑。

几年前的一天，村中的女人们在河边浣洗，遥遥望见上游的河水混杂着浓稠的血色，这种浓稠的血色上一次出现，还是四百年前的秦时。先前听老人讲过，为躲避战乱，举族迁于此地，与世隔绝。

就在那天，村中多了一个满身染血、脸色苍白的男人。村中的大夫说给他治伤，简直就是在和阎王抢人，总之，他是活下来了。

他的身体受伤严重，需要卧床静养。只要醒着，他就一直盯着那把断剑。身体其余部位都不能动，他只能用眼睛表达情绪与意愿。大夫以为他得了失心症，为免耗神影响康复，便吩咐小童将那把断剑埋到了后山。后来，他的头发长好了，伤也好了。头发是大夫给他剃的，说要开颅给他治失心症，最后还是在村长的劝说下作罢，毕竟谁也没见过大夫给人开过脑袋。

他的眼神深邃，性情沉稳，就像他口中的长安一样令人着迷。

问他受伤的原因，他回答，是战乱。他说起一个叫樊崇的人，那人是他的大哥，他们要去做一件对得起天下的事——篡汉。

好几年没收成了，朝廷又要涨赋税。当朝的天子要建造宫殿，自然是要劳民伤财。人被征走了，粮食被征走了，土地也被征走了。他说死了很多很多人，有的是被饿死的，有的是累死的。其实他们也想活下去，只要有一点点吃的喝的。

直到那些当朝者发现，原先一言不发、无条件顺从的绵羊们开始暴动，他们慌了，调来大军镇压。官兵们身穿铠甲，高大威武，迎战他们的却都是枯瘦如柴的农夫。

他伤于一场战斗，从河的上游漂到这里。

他还是想念那把剑的。又一年开春，他从后山刨出那把断剑。剑已锈迹满布，但经过重新回炉冶炼之后，还是可以继续杀人的。

好像还需要一些选择，在剑与女人之间。

他说他不打算成婚，以免连累心上的姑娘。像他这种人，注定无法在乱世中安然存活，说不准什么时候就死于马下，就算他是最伟大的剑客——敌众我寡，终会力竭而死，就像前朝的项羽。剑与女人哪个更重要？现实是，他如何选择并不重要，他也不需要选择。

我好像懂了，但又没有完全懂，有时候在想，他死后，谁给他收尸，谁给他哭丧。

我知道，一个人死后，他（她）会存活在别人的记忆里。这时候的人，就像即将解冻的河水，碎的冰与水混合后升腾飘浮于空中。好在只要有人惦记着，就算是支离破碎，还是可以聚成云，化作雨，从天上落下来。

他打算教我剑术，他戏谑地说，天下最伟大的剑客教你这个小屁孩，足够了。或许是知道自己的伤即将痊愈，他也终将离开这个地方，从开始的马步，到后来的一招一式，他教得格外认真。

我望着他的眼睛。他说眼睛可以相爱。

时间是匹白马，从越过山崖的那刻起，树的颜色就来到了秋天。在这个肃杀的季节，别离好像是一个永久性的话题。他要动身去往长安了，带着那把剑。

过情关，谁敢闯，千军万马谁称王。

建武三年，樊崇率军于崤底与刘秀派遣的大将邓禹、冯异对战，落败，后又遭刘秀亲自带兵攻击，大部队伤亡惨重，赤眉军的反抗斗争至此宣告失败。

那晚他成了雨，下了很长时间。长安城是用石头砌的，那么城里会不会有这样一个人。