陈小虎

我吃过紫荆花。

上世纪九十年代初，我在广州的一所大学读书。校园有一条两边长满紫荆树的路，笔直，但不长，就叫“紫荆路”。从我们男生宿舍到饭堂，有两条路可选择，走紫荆路会绕一些，但女生都走这条路，就有同学喜欢绕。有时，我会跟他们一起绕，但我只是跟，我和她们不熟。现在想来，当时应该是无意识的。比如，打了饭菜，又找不到合适的座位。几个人就端着盆子一边吃一边走，有人迈出了脚步，几个人也就跟着。我后来才知道，走在前面的那个人是有目的的，他就是为了某个可能迎面而来的女生特意走紫荆路的。跟的人就简单了，只顾吃饭，或者伺机夺别人盆里的某块肉。有一天午饭时分，就那样走着，我突然听到走在前面的那个家伙居然唱起了崔健的《花房姑娘》，吐字含糊，嘴里的饭菜肯定还没咽下去。我抬头，在迎面而过的那些陌生脸孔中，辨认出了几张认识的。其中有一张在那段时间里不时就挂在唱歌这家伙的嘴上。我望着她们，我想看那个女生的表情是否有起伏的波浪。这个时候，一朵紫荆花落在我的饭盆里，在青菜的上面，紫红紫红的，我把它和饭一起放进嘴里，味淡，微涩，口感不佳。

这花吃起来，远没有它的名字那么漂亮。

我一直没有午睡的习惯，当宿舍里的人都放下了蚊帐，当整幢宿舍楼没有了踢踏的脚步声和嘈杂的话语，我就轻轻地带上门，走出宿舍的院子，在校道上游荡。我喜欢这个时候的校园，静谧地明亮着，像浸泡着阳光的平静海面。我看到有人在树阴下安静看书，有人在教学楼、图书馆的拐角处谈情说爱，还有人在操场上跑步……那时，我总是很俗气地想，如果校园是一支交响乐，他们便是跃动的音符。

出了校门，迎面就是中山大道上的车流，也就没有了漫步的闲致。我顺着路匆匆往前，经过33路车总站，上了横跨中山大道的天桥。天桥上，又是一番景观——到处都是地摊，人站着，脚下是一块两平方米大小的布，布上放着各式小物件，文具、新鲜水果、玩具，女孩子们喜欢的装饰品，最多的是CD，打口的CD。那些CD全都是外文歌曲。我一句都听不懂，一首也不熟悉。我从未在天桥上停留过，每次都是脚步匆匆。我后来认识一个人，他居然有上千张的打口CD。他眉飞色舞地向我介绍这个女歌星那个男歌手，我只能心虚地跟在他后面嘟囔着吐出那些英语读音，怕显得自己没文化，但很快，我就放弃了这个想法。是的，我不懂。是的，我不喜欢。

天桥的尽头是两处导向地面的台阶。左边的有拐弯，通往暨南大学；右边的倾斜往下，那些石级和邮局的台阶几乎要连接在一起了。我都是往左边走，暨南大学的围墙边上有一家专门卖音像制品的，然后，再去右边的邮局那里，买些报纸和杂志。只要在学校，只要不下雨，每个中午，我都这样度过。

那时，我有一台随身听，爱华牌的，就是那种便携式的磁带播放机，可以拿在手里，可以挂在腰上。在学校时，我莫名其妙地迷恋上摇滚乐。那家音像制品店，总会有新摇滚乐队上市的磁带，还有当时广州一些音乐人自己录制的，比如捞仔，比如王磊。在音乐和文字之间，我更认可音乐的冲击力，一段熟悉的旋律，刹那间就可以让人回到过去，让尘封的往事鲜活，让模糊的脸孔清晰。子夜时分，独处，远处缥渺的笛声，若断若续地就湿了眼眶。而文字的力量，往往要更隐晦一些。那年冬天，我生日，弟弟突然出现在宿舍门口，还带了一只鸡给我。那时，他住在顺德容奇大桥的工地里。下午五点多，天已有浓浓的暮色。我要宰鸡，留他吃饭。他拒绝，要急着回工地怕赶不上车。我站在宿舍门口的走廊上看着他，他单薄的身子一点点没入越来越浓的暗中，这个时候，放在走廊的录音机突然响起了《兄弟》这首歌曲。我的眼泪夺眶而出。我深知兄弟、父子也终将独自走完人生的路。但那一刻，在音乐中，我的心被他的身影扯痛。

邮局的旁边密密麻麻地布满了大大小小十几家报摊，有时，还会有人站在尾架叠着一摞报纸的单车边上吆喝，那肯定又是一份新创办的报纸。那些年，广州的报业发展像搭上了火箭，各类报纸像过年时的焰火，呼啦露脸，色彩各异。我相信，广州报业的这段发展史，不仅前无古人，也必定后无来者。在今天，纸媒尚不说发展，生存都略显艰辛。而那时，一座广州城里居然就有几十种本地的报纸呀。那些报纸，耀眼过后，就大多沉寂消亡了。

我对这些新报纸的热度与它们的创刊速度成反比。我还是坚持着自己的阅读习惯。中午时分，《羊城晚报》就高高地垒在各个报摊的主要位置，我从未冷下对这份报纸的喜爱，或许，就因为上初中时，在同学家里第一次看到它时留下的深刻印象。上世纪八十年代，《羊城晚报》在我家乡是“珍稀动物”。而每周六中午买一份《广州日报》，却是为了它每周一期的读书版。我已经忘记了版面的名字，叫“读书”或者别的。当然，名字并不重要。我也记不起是什么原因让我留意上这版面的。我并不喜欢那上面有关读书的文章，要不掉书袋，要不就是肉麻的吹捧，或者不着边际的废话，而关于阅读的个人体验、书的社会价值和美学意义，这些本该属于读书的内容，却很难寻觅。

邮局里面不卖报纸，只卖杂志，各式各样的杂志，但我只买《收获》和《读书》。毕业时，我艰难地拎着那两捆绑好的杂志走在校道上，我从未想过一本本保存下来居然这么多、这么重。杂志的边边角角都是灰尘，它们都旧了，墨香已荡尽，一如身后流淌的时光。我还清晰地记得，每一次买下杂志的场景，边走边翻阅的急切，上天桥，下天桥，逆着中山大道的车流往学校走，有时，我甚至会在校园的某一把椅子上坐下来，把一篇文章读完才走回宿舍。那些鲜活的片断，都成了挟着感伤的回忆。此后，我又该去哪里找寻这样一份谧静和闲适的心境呢？毕业了，绸缎般的日子将被时间裁剪成一床蚊帐，被生活淘洗成丝缕的布条，千疮百孔。在校门口，我把那两捆杂志送给了收旧物的人。

那时，我们系的男生都住在东十六宿舍楼，隔一条校道，就是学校的图书馆。站在宿舍门口，可以看到进出图书馆的人。早上和傍晚，馆前的空地总是站满了背书包的人，大多数是女生。她们在等待图书馆开门。她们总是那么勤奋。

我在图书馆只看过一次书，就一次，而且时间特别短。跨出图书馆大门，我想到了“落荒而逃”这个词。打败我的，是那一排排直抵天花板的书架，是那一个个书架里一本本竖立的书。我知道书如瀚海，但当它以如此密集、如此庞大的阵势直接呈现在我面前时，那一刻，我感觉到一个书写爱好者内心巨大的无力感。那些书铁锤一般，一下子砸碎了我成为一个作家的梦想。即使写下一本书、十本书，在这些书面前又有何意义可言？用尽一生的力气，冰冷地躺在书架的一个角落，无奈地等待某个不知名的读者，就像一个籍籍无名的宫女等待皇帝突如其来的宠幸，白了头发，空悲切。我的沮丧和无力感很长一段时间在生活中弥漫。我后来才渐渐地让自己坚强起来。一个人，就如一粒小小的尘埃，但是，即使如此渺小，如此轻飘，终归是存在过，终归要有一个安放的位置，那就做自己想做的事吧。

我再也没有在图书馆读过书了。我以为不会踏进那栋四层的黄色大楼，但还是被宿舍的一个同学忽悠进去了。同学是《飘》迷，整整四年的大学生活，他几乎每天都会捧着《飘》，会背诵里面人物大段大段的对话，对里面每一个人物的生活经历、性格特点、命运结局了如指掌。他以为我平时写点小说散文，买些文学杂志，便如他一样热爱《飘》。其实，不是，我自始至终就没有读过《飘》。图书馆推出了租看好莱坞大片的业务。他以免费帮我买早餐为诱饵，要我陪他去租看《飘》。我本就不是一个立场坚定的人，犹豫再三还是答应了他的要求。

那天上午，我们想在图书馆的一楼租《飘》的录像带，却说已被别人租走。我为自己的离开找到一个足够的理由而高兴，他却沮丧得像失去了目标的猎犬，在大厅里打转，又到一楼东边的那一个个卡座打转。他找到了看《飘》的卡座，可以坐六个人的座位只有四个女生。他拉着我，涎着脸，坐下，然后，对着那四个满脸问号的女生笑；然后，介绍自己；然后，说自己就是一个《飘》迷。他说了一句非常有意思的话——天下的《飘》迷就应该相亲相爱。我站在卡位的外边，不知道该怎么办，径自离开肯定是不行的，这太不讲义气、太不地道了；但留下来，和她们挤在一起看，又委实太难为情了，毕竟我和她们素不相识，毕竟人家的脸上已经写着不欢迎。我还在犹豫，电影结束了。那四个女孩鱼贯而出，一眼都不看我们。而他，还坐在那里，一动也不动。我看不到他的表情，他在想什么？他在等什么？在《飘》的面前，他像一块石头。

我以为那些女生雨珠般的白眼能打消他心中的《飘》热，但没有。他的坚持出乎我意料，也许，这就是毕业以后很长一段时间我们往来甚为频繁的原因。我对每一个个性鲜明的人都心存敬意。

他也像我一样开始逃课。我逃课是为了睡觉，他逃课是为了他的《飘》。他每个上午都会去一趟图书馆，但他显然低估了《飘》在女生那里的受欢迎程度。图书馆就只有一套《飘》的录像带，有人甚至已预约了一个月以后的档期。当他在我面前啧啧慨叹时，我估摸他应该是看不上了。果然，一直到毕业，他都只能念叨。这个过程中，我还是跟着他看了三部影片，都是世界名著改编的，但我都不喜欢。他对我的表现极为愤懑，他觉得一个中文系学生，一个热爱写作的中文系学生，不应该是这种态度，这是对文学、对名著的亵渎。我没有和他争论，一句都没有。我就看着愤愤不平的他，微笑。名著很多，但不是每一本都适合自己读。美女很多，但不是每一个都可以成为妻子，要挑，要选，要寻找那个最适合自己的呀！这么简单的道理他怎么就忘记了呢？

教育实习的前奏在三年级的最后一个月吹响，各式动员会、班级会、小组会，各种专题讲座，花样百出的试讲，把那个月塞得满满当当。

实习在四年级开学后不久就铺开。我们年级分了好多个实习队，就是班里，也分了好几个组。我所在的那个组，去了东莞的莞城一中。

塞满人和行李的大巴一辆接一辆地驶出校门。我的心中堆满了暗喜。我对任何一次出发都充满了期待和兴奋。我知道其实每一次的出发对生活并不能造成实质性改变，但，这一切，就像在固定河道上流淌的水突然转向，新鲜的风景扑面而来。即使风，也有了另一种的潮湿。

实习那段时间，我一个人去了一趟东莞的麻涌镇，因为陈残云先生的《香飘四季》。如果说实习的生活平淡无奇，那么，这一次的麻涌之行便是唯一光彩夺目的地方。

上初中时，恰巧读了《香飘四季》，珠江三角洲的水乡风光深深地吸引了我。我知道这是先生在东莞挂职、以麻涌合作社为素材写下的长篇小说。去麻涌走走看看就成了我的心愿。我总想，选择一个雨天漫步于田埂、小巷，细细品味雨打芭蕉的韵味，让身影和水乡交融，是一件多么惬意的事情呀。

麻涌在东莞的西边，与广州相连。我去的那天是下午，晴天。公共汽车外，秋天的阳光一层一层地铺陈，像银色的绸丝，在微风中起伏。我喜欢这样的天气，它让我觉得干净和清爽。

那天，我在麻涌行走的地方并不多，下车，穿过一些街巷，在一棵长在河边的榕树下坐了一会儿。我记得《香飘四季》中水生他们在榕树下开会、讨论合作社的细节。在榕树的下面，倒扣着一艘木船。船很小，船底有洞，铁钉已锈。水生他们就是用这样的船一趟趟地在水里穿梭，出工，运肥料，载回一船船的香蕉。几十年的时间像这棵榕树一样，叶落了，又长了，“嗖”的一声，就过去了。船老了，水生和凤英们也老了。我在树下闲坐的那些老人身边走来走去，我想从他们的脸上看出水生凤英们的印记，但没有。他们和我家乡的老人一样，脸上烙下的只是岁月的足迹。他们闲适，恬淡，风轻云淡。是啊，麻涌已不是当初的人民公社了，而是一个镇。船也不再是行走穿梭的交通工具，远处的广深高速公路上，一辆辆汽车呼啸而过。

离开麻涌时，天就要黑了。我深深吸一口气，上车。在车上，一阵阵的疲惫，一种遂了心愿后的失落和虚无。我知道，我必须来，我一定要来。我更知道，来了，就意味着一段挂念的结束，从此，在回望时，少却了一份牵肠挂肚的想。人生，也许就是这样。一切，都会放下。一切，都会有结束的时候。

“爱情总是长不过七月”。多年之后，我在一首写大学生活的诗中写下这样的句子。那时，我在学校里收获的爱情，花一样凋零了。生命的枝头，张挂的是一道光秃秃的疤痕。

我们在学校的文学社认识，这样的开始显得老套，但对于我和她，却是事实。大学里文学社兴起于八十年代，并快速地达到顶峰，然后，开始走下坡路。尽管如此，校园里还是不乏爱好写作的人。每一个充满激情的年轻人都是诗人。文学社也就那样一届一届地传下去。她长得不算漂亮，但也不丑。其实，这世上大多数的女子都是这样，毕竟，漂亮和丑陋都是极端。但她有着让我刮目相看的才情。她写得一手好文章，字里行间漫溢的灵性甚为少见。只是，她写得极少，轻易不动笔。

我们就那样相识，慢慢地就有了往来，也慢慢地就有了感觉。这样的过程，也是无数男女相同的经历，现在回忆起来也没有什么稀奇。对爱情的表达，古往今来并没有什么新鲜的花样，区别只在于每个人的声音、动作和表情。

校道、操场、湖边、紫荆路……学校里可以留下脚印的地方，我们几乎都走过了。所有的日子像一张张重叠的照片，变化的只是时间留下的光线。

白天上课，晚上见面。这是大学里恋人们相处的时间安排。中文系女生集中住在一个院子里，一个大铁门，一片草地，四栋两层的宿舍楼，一栋一个年级。一到傍晚，铁门外的校道、空地上就站满了等待的人。我在那里站过，倚靠着一棵粗硕的木麻黄树。我对木麻黄树有一种亲近感。在老家靠海的沙地上，有成片的木麻黄树。我就那样安静地靠着，我知道她一定会来到这棵树的旁边，来到我的身边，与我依偎着穿过熄灯前的时光。

但我还是坚持写信，或长或短。那时，我固执地相信，语言在说出的那一霎就破碎于时间中，只有文字才能沉淀在回忆的深处。穿透尘埃的那一行行字，在岁月的尽头闪烁着迷人的光芒。在每一个返回宿舍的晚上，当宿舍里的人都睡了，我就在摇曳的烛光下，说着自己想说的话。在第二天的晚上，悄悄地交给她，再从她的手中接过她写的信。我甚至想，当我们老了，空寂的下午，斑驳的阳光下，相互靠着，一封封地翻阅这些信，青春的气息必将在阳光下缠绕。那时，纸肯定已经发黄，字一定还鲜活。那些写下的字，记录着我们年轻时的激情、勇气和爱，它们一定会让我们干枯的白发变得亮泽。

我是那么坚定地认为，我们的爱一定能够穿过七月的毕业季，穿过时间的牢笼，抵达生命的尽头，但最后，我还是冒着倾盆大雨从她的宿舍取回整整一袋子的信，我从未有过丝毫的后悔和遗憾。在相爱的日子里，我们是真诚的；当爱消失的时候，我们是坦然的。

而这，已经足够了。

时间不紧不慢地往前，一点点靠近毕业离校的日子。

同学之间开始了轮番聚餐。我们又去了33路公共汽车总站的那家店，老板还是那个老板，吃饭时大家还是吆五喝六地热闹，但没有了以前的那份朝气，多了些惆怅。老板淡定地看着我们，在我们搀扶着离开时说，哦，就要毕业了。想来他定是目睹了一批一批的学生毕业离校。在女生宿舍门口等待的人还是像以前那么多，但熟人少了。铁打的校园流水的学生。一批人走了，另一批顶上来了。我还依然在夜晚来临时靠着那棵木麻黄树。树涂上了一圈一圈的白漆。学校就要砍下这些树，也要拆掉中文系的女生宿舍院子了。尘埃落定，呈现的是现实的面目，狰狞或者美丽，更多的是阳光下平淡无奇的朴实。

我依然在为工作而东奔西走，在希望的等待和无望的沮丧中交替前行。但我从没有感觉到绝望。我相信，这世上的每一个人都会找寻到自己的位置，区别仅在于位置是否更为合适罢了。拍毕业合影时，我去了一家单位面试。等我匆匆忙忙赶回到学校，教学楼前面的空地已经空空荡荡。夏日的夕阳金黄金黄地落在教学楼、草地和我的身上。我抬起头，深呼一口气，然后，回到宿舍。他们将永远不会在毕业照中看到我的身影，那就让他们记住我此刻青春的样子吧。

离校的那天，下雨，小雨。那时，我已经在广州城里找到了工作，行李也搬到了在校外租住的房子。我一个人，走在紫荆路上，雨落在我的头上、脸上。校园好像安静了许多，没有了昨天的嘈杂。我想，也许就因为自己的心态。昨天，还在同学之间穿梭，心里还堆砌着即将离别的愁闷，而此刻，都过去了。一阵风吹过，紫荆花摇晃着，我伸出手，摘下一朵放进嘴里。

紫荆花，有一种凉凉的、绵长的涩。