◇李海燕

凛冽的北风穿透四爷单薄的身体，他脸如霜雪，一手拿鞭，一手扯着马缰绳，与一匹枣红马对峙着。

四爷一鞭子抽下去，枣红马身上又落下一道鞭痕。疼痛使枣红马不停地捯着四蹄，马棚里灰尘横飞。

走啊！四爷怒吼。

四爷扔掉鞭子，用力拽着缰绳，企图把枣红马拽出马棚。枣红马仍然捯着四蹄不肯离开。

你真是个畜生！四爷疯了一样，一鞭鞭抽下去。枣红马终于被四爷疯狂的举动激怒了，它一声嘶鸣，两只后蹄猛地一蹶。被踢出去的四爷，撞在马棚墙上，又弹回来，重重地摔在马槽子上，鲜血顺着四爷叠满皱褶的脸，流了下来。

北风愈加狂妄，冻住了四爷脸上的血条子，他的脸显得狰狞可怕。你走不走？你不走，我就杀了你！枣红马又发出一声长嘶。四爷扔掉缰绳，踉跄着回到屋子里，回来时手里握着一把尖刀。

四爷手里拿着尖刀，胸膛里敲着鼓点，他的眼前错落着出现了三匹马，长得如此相像的它们昂着头，威风凛凛地站着。四爷跟它们祖孙三代耳鬓厮磨了半个世纪，四爷知道它们谁是谁，却从来不认真去分辨它们，因为在他心里，它们就是同一匹马，一匹站在他心头上的马。

那年夏天，大雨滂沱，儿子带着乡亲们冒雨一路寻来。四爷被车闸失灵的马车甩下，腿摔断了，掉进山崖下的马车摔散了，两匹马摔死了。被儿子背回家的四爷，看着院子里横着的两匹枣红马的尸体，抱着刚三个月大的小枣红马的脖子，把牙齿咬得嘎嘣响。姚三说，愁眉苦脸顶个球，人没事就是万幸，大伙儿把马肉分了，少损失点儿。四爷看一眼姚三，沉着脸指着菜园，命令儿子挖坑葬两匹马，把一院子人闪得大眼瞪小眼。

儿子今天从城里回来，不容四爷分说，就把五亩地以长期租赁的方式承包给了姚三。儿子说，把东西收拾收拾，星期天我来接你。

土地和枣红马都在，四爷转眼就没有土地可以耕种了。

东山坡那些山地，三年前被姚三悉数承包，栽上了苹果树，姚三三番五次找四爷，希望四爷把那块地包给他，都被四爷挡在门外。十七岁就驾车扬鞭的四爷，驾驭着自己心爱的枣红马，在自己的五亩地里，春种秋收。枣红马有力的四蹄蹬着土地，土地便被犁铧依次豁开，翻着黑色的浪。四爷感到踏实，更痴情于那种陶醉感。

四爷说我不走。儿子说，如果昨天姚三叔不来，你还有命吗？四爷努力挺直的腰杆，就矮下去几分。昨天身子就那么一软，容不得四爷有任何的牵念，就瘫了下去，连喊救命的力气都被抽走了，亏得又来找四爷碰运气的姚三，用五粒救心丸救了他的命。

四爷说，我走了马咋办？

儿子说，卖。

四爷说，我不卖马。

儿子说，这回你说了不算。

四爷瞪眼珠子，我是你老子！

儿子也不服弱，老子也没权让儿子成为不孝之子。

冬日的阳光把光线扯上半截炕，四爷闭眼躺在炕上，心里一半阳光，一半哀伤。

后半晌，来了俩人，四爷认得是镇子上卖驴肉的屠夫。一个屠夫围着枣红马转了几圈，另一个用手按了又按枣红马的后臀，四目相对。四爷看到四只眼里射出带着杀气的满足。四爷说不卖。屠夫看着四爷的儿子，你们谁说了算？儿子把四爷推进屋子里，在外面用锁头别住门鼻儿。

俩屠夫走了，儿子手里捏着屠夫留下的一叠定钱，明天他们来牵马。一阵汽车引擎声后，小院里平静下来。

四爷倚在马棚的门口，不错眼珠地看着枣红马，想当年，他牵着一匹枣红马从大街上走过，那种自豪和满足感，让他像个将军似的，昂首挺胸，威风凛凛。四爷给枣红马填足了草料，拍拍马脸，吃吧老伙计，吃饱喝足了，咱俩走。至于去哪儿，四爷没多想，只想和马一起在村庄里消失。

集体制结束那年，土地承包到户，牲畜也瓜分，四爷赶了十里路，在镇上供销社买回两瓶二锅头，揣在怀里，径直去了队长姚三家。四爷掏出酒。姚三一愣，啥意思？我要枣红马。姚三露出一口黄牙，明天抓阄决定，看你自己的造化。我不管，我就要枣红马。姚三冷笑，你凭啥？四爷说你把枣红马给我，我给你种一辈子地，绝不要一分钱。四爷手里，就有了一张写着枣红马的阄。

四爷手里的刀锋蘸着月光，闪着凛厉的寒光。我再问你一句，畜生，你走不走？

枣红马昂着头，眼里那份恐惧感被深深的迷茫取代，或者它始终都没弄明白，一向待它温和的主人，今天为何这般拼命抽打它，又为何黑灯瞎火地让它走。直到四爷狠命地勒住它的脖子，它才感到真正的恐惧，它拼命地反抗着。

四爷瘦弱的身子，被枣红马有力的脖颈甩得左右摇摆，像风中干枯的玉米叶子。四爷声音颤抖，畜生，你死了，我还把你葬在院子里，我不要别人千刀万剐你！

跟马打了五十年交道的四爷，尽管摇摆不定，还是有机会把刀子插进枣红马脖子的命脉里，可是四爷一次次让机会从手边溜走。

刀子“咣当”一声掉在地上，四爷也从马身上摔了下来。

天空像一面深蓝色的湖，深蓝色的湖水里潜着抖动的星星，一眨一眨地看着流泪的四爷，和那匹惊魂未定的枣红马。