文/多兰 图/小河

埃利斯推开门时，奶奶正在厨房里忙活。

奶奶打开烤箱，把做好的蛋糕放进去，她思索了一会儿，又把蛋糕取出来，撒了一层薄薄的肉桂粉。

转动按钮时，奶奶嘀咕着：“得快点，埃利斯要来啦。”

这样的梦，埃利斯做过好多次。每次都是他推开门，同样的厨房里，奶奶在做蛋糕、烤翅，有时炉架上还煮着一锅牛奶。

唯有一次，在梦里，埃利斯推开门，奶奶从厨房里牵出一匹白马。当埃利斯想要走上前时，眼前的画面定格成一张照片，掉在厨房的地板上。埃利斯愣了愣，伸手去捡，耳旁传来一阵铃声。

醒来后，埃利斯翻出家庭相册，看到这样一张照片。上面，还是小孩模样的他坐在一匹白色的小马驹上，一旁的奶奶拉着缰绳，一只手托着埃利斯的背，抬头看着他。

埃利斯抚平照片早已打卷的边角，思绪回到许久之前。

一

自从身高超过一米三，埃利斯就吵着嚷着要自己坐车去奶奶家。

奶奶住在乡下的一个农场，自己一个人。妈妈说，年轻时的奶奶是远近闻名的牧人，挥舞手里的鞭绳，就能让十来匹马和四五十头羊乖乖听话。后来，奶奶年纪大了，身体不好，偌大的农场变得沉寂，奶奶只能养几只鸡鸭，还有一只叫“浩克”的史宾格犬。

埃利斯的到来，就像投向湖面的石头，让这座沉寂的农场再次热闹起来。

绿意浓浓的盛夏，埃利斯跟在浩克后面追逐鸡鸭，一条浅浅的小溪横穿农场，埃利斯光着脚踩进去，石缝里的鱼虾钻出来，从他的指尖溜走。

“看！都怪你一直叫。把它们吓跑了。”埃利斯激起水花，跟浩克玩闹。

要一直玩到浑身被汗和水浸湿，埃利斯才会带着浩克回家。他推开屋门，正好看见厨房里奶奶忙碌的身影。

“就要好啦！美味的樱桃蛋糕就差一分钟。”

晚上，埃利斯听奶奶讲她年轻时的故事。比如，她如何带着浩克的爸爸跟两只狼搏斗。再或者有次，她半夜骑上马，抄一条陡峭的小路去找兽医，只因有只老羊突然四肢颤抖，呕吐哀嚎。埃利斯问奶奶，骑马是什么感觉？

“就像你的身体变得很轻很轻，变成一朵云，如果松开缰绳，就要飞上天啦。”

“奶奶，我也会有一匹马吗？”

“当然，你是牧人的孩子，会有一匹马的。”

埃利斯想要一匹马。听过奶奶的故事，他看了很多跟马有关的书，那些驰骋在荒漠里的骑士，穿着厚厚的盔甲，利剑挂在身侧，不管刮风下雨，马蹄都不会停下。

他合上书，心想，如果能回到奶奶年轻时就好了。

二

另一个暑假到了，妈妈同意埃利斯独自坐车去奶奶家。

火车上燥热的空气钻进埃利斯的每个毛孔，他满脑子都是奶奶冰箱里冰好的西瓜汁。

远远地，浩克嗅到了埃利斯的气息，摇着尾巴向他跑来。此刻，埃利斯的眼神却都被另一个东西吸引—在屋子前，一匹小马驹正踢踏着腿，白色的鬃毛银光闪闪。

“哇！奶奶，这是我们的马吗？”埃利斯丢下书包，跑向马儿。

“嘘，小家伙，你会吓到它的。”

“我可以骑它吗？”

“呃，我想应该可以的。”

奶奶托住埃利斯的屁股，把他送到马背上。因为害怕，埃利斯紧紧抱住马的脖子，脸蹭到鬃毛，痒痒的，有股淡淡的汗腥味。

“别抱着它的脖子，它会紧张。”奶奶的手紧紧托着埃利斯，“来，捏着，别怕，奶奶护着你。”

埃利斯握紧缰绳，挺直腰，眼光看向四周时，他欣喜地发觉，偌大的农场变小了，奶奶变小了。他，保罗·埃利斯，现在是骑着马的男孩，即将变成一朵云，一个自由驰骋的骑士。

埃利斯给自己的新朋友起名“闪电”，换算成人类的年龄，闪电跟埃利斯差不多大。它温顺，听话，没什么脾气，似乎生下来就由奶奶这样的人照料大的。没费太大的工夫，埃利斯就摸清了闪电的脾性。整个暑假，埃利斯跟闪电在一起，他甚至不怎么搭理浩克了。

“记着，永远不要松开缰绳，永远不要去牧场以外的地方。”

埃利斯牢记奶奶的话。他用攒下的钱买了个大小合适的马鞍，刻上一行歪歪扭扭的字：骑士埃利斯，想了想，他又加上一句：和他的朋友闪电。

想到这里，埃利斯回过神。那个马鞍去了哪里？也许是搬家时弄丢了。他再次看着手里的照片，想不起来这是什么时候拍下的，也不记得是谁拍下的。

他想起另一件事，一件他不愿想起的事。

三

那是四年级，夏天刚来那会儿，埃利斯从公园的爬梯上摔下来，右手骨折了。

学校给他放了两周病假，埃利斯受够了一个人待在家里，他说服妈妈送他去奶奶家，叮嘱她不要事先告诉奶奶。他想给奶奶一个惊喜。

浩克像平常那样，跑上来迎接埃利斯。埃利斯揉搓浩克的下巴，四处张望，寻找闪电的身影。

他绕到屋子后面的马棚，闪电不在那儿。

“奶奶，闪电呢？”埃利斯推开屋门，奶奶正在躺椅上打盹儿。

“孩子，你怎么来啦？你……手怎么回事？谁干的？”

“摔了一跤，没大问题。”妈妈提着行李进来，“他非要来这儿，说给你个惊喜。”

“我没事，奶奶，怎么没看到闪电？”

“闪电……”奶奶躲躲闪闪，从厨房取来两杯柠檬水，“闪电被邻居借走了，过几天就还回来啦！”

“可是，那是我的马。”

“奶奶知道，放心吧。很快就还回来。”奶奶又从冰箱里端出两块蛋糕，“快，上午刚烤好的！”

埃利斯有点失落，拿起蛋糕咬了两口又放下，甚至有点后悔走这么远路来这儿。闪电不在，他只好跟浩克重新玩以前的把戏。

农场的日子总是走得慢，埃利斯觉得时间就像他右手上的石膏，静静地凝固了。

这天，他跟浩克在农场的围栏前玩，瞧见远处有匹马走来，马上坐着个女孩。

埃利斯一眼就认出来，那是自己的马，是闪电。

“嘿！”埃利斯翻过围栏，“那是我的马，你是来还它的吗？嘿！闪电，快过来！”

“你在跟谁说话？”女孩拉紧缰绳，看着拦住她去路的男孩。

“你骑的是我的马。”埃利斯说，“它叫闪电。”

女孩愣了愣，抚摸马鬃，说：“它不叫闪电，它叫银龙。你认错了。”

“哦！你是瑞秋奶奶的孙子吧。我叫内伽。我爸爸说，每年暑假，瑞秋奶奶都会把银龙租去。”

“你愿意的话，我们可以一块儿骑它。”女孩从马背上下来，指着棕色的马鞍，“看，我没有骗你。”

马喘着粗气，不耐烦地踢踏前蹄。热辣的太阳底下，埃利斯感觉脖子滚烫到发痛。在马鞍上，他看见两个用钢印打上的名字：莎拉·内伽和银龙。

四

埃利斯推开屋门，径直走向自己的房间，没有理会厨房里的奶奶。

他撑开书包，胡乱地把衣服和书塞进去。

“怎么啦？小家伙。”奶奶站在门口，“谁惹你了？”

埃利斯没有出声，一手拎起书包，推开奶奶。走到屋外时他再也忍不住，哭了起来，“你骗我！那根本不是我们的马，它也不叫闪电，它叫银龙。”

“孩子……”奶奶伸开手，揉搓手里的面絮，“奶奶……”

“那个叫内伽的女孩全都告诉我了！”

浩克呜呜地叫着，草地沙沙作响，埃利斯掉头，越走越快，迈开腿，奋力跑了起来。路过农场的杂物架时，他看到刻着自己名字的马鞍挂在那儿，抱起马鞍时，他已经顾不得右手的疼。他回头看了一眼，奶奶一瘸一拐，除了传到耳旁的呼唤，没什么追得上他。

奶奶的一条腿，就是年轻时在夜里骑马找兽医的那晚摔伤的。

五

后来，这件事像一根细长的导火线，开了头，就一直燃烧下去，持续了很久。

妈妈在电话里责怪奶奶，怎么能让一个受伤的孩子独自坐车回家。面对妈妈的责问，埃利斯把全部过错都推给奶奶，他没有提自己大声吼叫奶奶，没有提那匹马，带回家的马鞍被他塞进床底下，再也没有拿出来。

埃利斯的右手好了，跟受伤前一样灵活。从四年级到快毕业，他再没去过奶奶的农场。因为愧疚，也因为那时的他不再沉迷关于马的一切，他迷上了电动游戏，在暑假里，跟伙伴们从一个街角钻到另一个街角。

很多次，埃利斯在客厅的桌子上看到奶奶寄来的水果和蛋糕。外包装上，永远都写着一句：想念你，我的孩子埃利斯。

最后一次见奶奶时，埃利斯已经去另一个城市读中学。那晚，他接到妈妈的电话，得知奶奶受伤的消息。埃利斯从床头翻出自己攒下的零花钱，打算买点东西带给奶奶，猛然间他发现，自己从来不知道奶奶喜欢什么。

埃利斯坐最早的一班车回去，走进农场时，他看到了一匹高大的白马，即便过去这么久，他依然认得出它是闪电。那个他独自离开的夏天过后，奶奶从内伽爸爸那儿买下了闪电，配了一块新的马鞍，只为等埃利斯某个暑假回来。

奶奶再次受伤也是因为马。年轻时摔伤的腿不允许她再干养马这件事，但为了埃利斯，她还是瞒着所有人做了。

埃利斯推开屋门，绕过空荡荡的厨房，看到躺在床上的奶奶，一时说不出话。

“孩子，你来啦。”奶奶笑了。

六

车停下来，已经是傍晚，农场里静悄悄。

埃利斯独自穿过草地，走进屋里，打开灯，映入眼帘的是熟悉的厨房。

金色的墙壁瓷砖反光，两只水杯挂在上面，碗橱里整齐地摆放着白色的餐具，烤箱还在原来的位置。自从奶奶去世后，这里的一切都停下了。闪电和浩克都养在邻居家。

埃利斯手里拿着那张照片，依旧想不起关于照片的故事，他闭上眼，试着回想这些在梦里是怎样发生的。他心里空空的，这张照片成了他关于奶奶记忆的一个盲点，只有奶奶知道照片的故事。奶奶一定知道，就好像，永远都是奶奶知道他喜欢什么，他却再也没有机会了解奶奶喜欢什么。

他看向窗外，一匹白马从夜空一闪而过。