文 乔凯凯

在我八岁那年，父亲去世了。意外来得很突然，那原本是普通的一天，却成了我和父亲永别的日子。当时的我肯定是伤心的吧，毕竟那已是懂事的年纪，而且听母亲说父亲脾气不错，想来他对我很好。

但说实话，随着时间的流逝，有些记忆慢慢变淡、变模糊。长大后，很多人问起我关于父亲的事情时，我的脑子里竟然是大片的空白，好像只有一叶孤舟漂在茫茫江面上，那孤舟就是残存的零星印象，而它也因为没有任何遮挡庇护而显得空洞单薄，似乎随时都有可能消失。

在成长的过程中，更广阔的世界朝我走来，更多鲜活的东西涌入脑中，挤压着关于父亲的本就不多的记忆。甚至到后来我都不清楚，我对父亲的那些印象究竟是从自己的亲身经历中得来的，还是借着亲人的只言片语拼凑出来的。

那天收拾老家的阁楼时，我在墙角一个布满灰尘的箱子里翻出了几个陈旧的笔记本，还有一摞信件。对我来说，这些是全然陌生的物件。母亲却一眼就认了出来：“这是你爸爸的，他年轻时喜欢写写画画，这些应该是他和战友们的信件，还有他自己写的日记。”

我将父亲的这些物件捧回了家。之后很多个无眠的夜里，我小心翼翼地翻开父亲的笔记本，阅读父亲留下的文字。

“我时常想起在部队时的情景，那时候虽然累，但心里总有清晰的目标，不像现在，整日忙忙碌碌，却不知道真正想要什么……”

“母亲的身体明显不如年轻时了，也许我真的应该尽快成家立业，不让母亲再为我操心。”

“我决定成家了，她是一个非常善良、朴实的好姑娘，和她在一起，我感觉无比安心。我甚至开始想象和她一起过日子的情景了。”

“我当爸爸了！这可能是我人生中最值得骄傲的事情。小家伙看起来很壮实，小胳膊小腿白白胖胖……辛苦媳妇了，她为这个家付出了太多，今后我一定要更加努力，让他们娘俩过上好日子。”

在父亲的日记里，我看到了他人生中的一个个重要节点，知道他当时做出了怎样的选择。而从战友们寄给他的信件中，我发现，印象中一本正经的父亲竟然也有另一面。他会和战友开玩笑，搞一个无伤大雅的恶作剧；会在休假的时候，和战友一起跑到湖边钓鱼；他也会有很多烦恼，也遇到过很多挫折，甚至还会躲在宿舍里默默流眼泪。

原来父亲也是这般有血有肉，也会哭会笑，会生气会吵闹，有时敏感多情，有时又豪爽大度——他好像和所有的父亲都一样，又和所有的父亲都不一样。

在父亲的形象已经被风吹散很多年之后，他又“站”在了我的面前，与以往虚无缥缈的感觉不同，这一次父亲的形象是立体的、完整的。我实实在在地感受到了他的思想、他的温度，感受到了他对母亲、对我、对整个家庭的爱。

当所有人几乎要将父亲遗忘时，我却正一点一点地与他相遇、相识。我知道，在今后的岁月里，父亲会一直陪伴在我身边，让我的人生变得更完整、更无憾。