APP下载

坐绿皮火车的妈妈

2022-10-17左琦

时代邮刊 2022年20期
关键词:单程绿皮米粉

文 左琦

妈妈到我家的第一句话是:“我想你了,女儿!”

妈妈今年64岁,偶尔来我这儿小住一段时间。来之前带上家乡的米粉、剥好的花生仁、自制的酸萝卜、酸豆角、扣肉、腊鱼、香肠……每样一点点,堆在一起就是一座小山。这座小山让她在去火车站的路上就有点儿气喘。

公交,火车,地铁,公交。做核酸,扫码,扫码,做核酸,扫码。一个人的路途,这些事儿居然没有为难到她。

每次来长沙,妈妈都不愿坐高铁。她说,速度太快,头晕眼花,就绿皮火车挺好。50.5元,单程的价格。不知道坐在火车上的妈妈会想些什么。

绿皮火车咣当咣当,车厢外的景物逃去如飞。也许,妈妈什么也没想,头挨着窗玻璃,迷迷糊糊睡着了。如果旁边的位置空下来,一条三人座的长椅刚好容下她瘦小的身躯,她就索性躺下,一路睡到终点站。

妈妈很开心。她说,用坐票的价格,换来卧铺的待遇,值!

妈妈看我一个人上班带孩子忙不过来,便时不时坐上绿皮火车来帮衬我。买菜,做饭,打扫卫生,晾晒棉被,清洗拖鞋,什么活儿都干。大清早的,我们上班上学的纷纷出门,她就在周边超市转悠,比较哪家的油盐酱醋最便宜,哪家的鸡蛋在打特价。

妈妈在长沙的日子,家里的饭菜总能飘出熟悉的香味,灶台上光洁锃亮,被子蓬松柔软,鞋子干净如新。下班回家的我,每每看到她拾掇的房间一尘不染,饭桌上的菜品色香俱全,满身心的疲累立即没了踪影。

妈妈用一双巧手,舒缓了我繁忙的日子。

我的身体在生完孩子后垮了下来,几次住院。妈妈心急如焚,想尽办法做营养餐。她炖鸡、煮鱼、烧肉,用保温桶一层层分装好,坐一个小时的公交车,将热乎饭菜送到医院。妈妈说,医院附近的饭菜肯定没有自己家的好,我吃得好身体就会好。

我打开餐盒,里面的荤菜是精心挑选过的,鸡腿、鱼腹、精排上的肉,在碗里满满当当堆放着。我还未用心照拂过妈妈一天,却让她在我的病床前操心劳神。这样也好,妈妈一直健健康康的,就是我最大的福气。

如今,妈妈再一次来到长沙。她说:“疫情严重的时候我也不敢来,外孙要中考了我怕打扰他,但是我想你了,女儿!”

妈妈总说,老了老了,不中用了,包里带来的东西只能越装越少,米粉只能带两斤,腊肉只能带一块,酸萝卜只能带几罐,腊鱼只能带几条……妈妈总说,老了老了,不中用了,来了只会多用水用电,吃我的喝我的,浪费不少钱……

小住一段时间的妈妈要回家了,她还是选择坐绿皮火车。50.5元,单程的价格。

做核酸,扫码,扫码,做核酸,扫码。一个人的路途,她也没觉得孤独无助。

绿皮火车咣当咣当,不知靠一桶农家小炒肉味方便面对付午餐的妈妈,会在车上想些什么。也许她什么也没去想,而是倚靠着玻璃窗,沉沉睡一觉,直到目的地。

猜你喜欢

单程绿皮米粉
绿皮火车上的“移动自习室”
沙坊米粉香
也为你摘星
简析小说《单程票》中叙事视角的变换
5.7万内地人去年赴港定居
GREEN TRAIN BLUES
我给妹妹做米粉
再见,绿皮火车
广西告别“绿皮火车”
不必对硕士卖米粉大惊小怪