文／陈玉圃

陈玉圃南开大学东方艺术系教授

之前我从画道、画理方面谈了许多，间接也谈了点画法，之后又谈了形而上的“我”等，这些都是涉及绘画本质和画家心性的问题。毕竟绘画是一门主观性很强的文艺方式，哪怕强调写实的作品，画家对现实景物的选择也一定有主观偏向性。画家不是照相机，也不要“与照相机争功”，可以说，心性是绘画艺术的最后底线。

当然，从心性上谈绘画，很容易得出“现代化”的有无，对于绘画、画家来说，其实并不重要。因为“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，哪一个时间段没有过去和未来呢？譬如王羲之在《兰亭集序》中说：“后之视今，亦犹今之视昔。”不可否认，每一个画家都属于自己的时代，无论是坚守，还是改良，都或多或少肩负着如何完善、发展绘画传统的任务。所以，年轻的画家不要消极，认为绘画艺术的未来与自己无关。古人说聚沙成塔，一个人只要能做好自己，尽职尽责，哪怕是一件事、一句话等，他对文化、文明的建设，都有一定的意义和价值。譬如赐予韩信饭食的漂母、帮助张良的黄石公等。所谓“天下兴亡，匹夫有责”，“天下”若理解为文化的承继、文明的根系，有心的文化人很容易就会得出“我在哪，中国就在哪”的认识，在孔子来说，就是“天之未丧斯文也，匡人其如予何”，在画家来说，就是“我自用我法”，“吾道一以贯之”。

于是，对于身处当今时代的我们来说，“现代化”既是一个真实存在，不可规避的时代问题，更是一个我们如何正确认识传统文化的问题。如果我们不把“现代化”和“传统化”当作对立的两个概念，不纠缠于东、西学的异同，更不要把中华文明的落后和失败归之于传统文化的桎梏，只去研究如何在文化发展中完善自己的文化传统，或许就能发现，所谓的“现代化”，其实就是文化传统不断自新、自救的过程。几千年来，未曾断绝。譬如2000多年前，孔子把文化教育的权利从封建王室贵族手中独立出来，有教无类，使文化群体自尊自爱，觉醒了独立的自我意识，何尝不是彼时的一种“现代化”呢？近代西方文明和技术对中国的冲击强烈，导致基于小农经济的文化伦理一时无法适应，那一代学人基于面对坚船利炮的恐惧，或者救国救民的迫切情怀，不免把中学和西学对立起来，不是强调“中学为本，西学为辅”，就是要全面西化，值得理解，但不得不说，他们忘记了王阳明反复强调的“破山中贼易，破心中贼难”。传统文化的生命力非常强大，它根植于人心，根植于家庭亲情！每一个人都有父母，都有兄弟姐妹，舔犊之情、孝悌之义是文化传统的基石。可以说，人类不灭，中国文化传统即不会灭绝。

不可灭绝的文化传统，自然会为了适应现代化的发展而自我调整，胡服骑射也好，科技进步也好，其实都只是外在“现代化”，而非深层次的“现代化”。我认为书画艺术的“现代化”属于中国人意识、审美的进一步完善，属于深层次的现代化过程。即现代化的建设在书画领域，不仅仅是技术、材料上进步，更多还应是现代意识的理解和融入。技术、材料上的进步带来了方便，确实要接受，比如墨汁，就比磨墨方便了很多。有些人强调磨墨修心养性，殊不知人心不静，把砚台磨破也是枉然。现代意识对传统书画价值观、审美观的共鸣和影响才需要画家真心体悟。譬如现在人讲自由、公平、正义，等等，怎么把这些现代社会普遍认同的价值观注入书画之中，这才是真正意义上的传统山水画的现代化。

所以，在书画领域，“现代化”不能只是口号，不是你说自己很前卫，或者担任了相关领导，你就天然代表了现代化，而是要有实实在在的价值认同。从这点看，中国文艺领域的“现代化”还有很长的道路要走，甚至我们得承认，随着科技的进步加快，经济繁荣的空前绝后，书画的现代化过程，尤其是在现代意识的共鸣方面，它还有很长的道路要走。

譬如现在书画界特别讲圈子（关系）文化，以前的画派的有无是由后人总结的，而现在的各种画派却是地方为了利益、权利和商业份额而主动建立的，充分展示了地域文化和圈子文化的精髓。可以说，讲关系就是中国传统文化的劣根，它对“民主、公正、自由、平等”等概念的视若无睹，甚至市场规律在它面前也无能为力。在“革四王命”之前，一般来说，画家只要画好画，自然会被社会认可，在书画市场中至少有相对公平的境遇，譬如吴镇、黄慎、虚谷等完全没有任何背景，也能多少画出个前程。现在的画坛则不然，画家需要做的画外工夫太多了。宣传、参展、评奖、职称等，没有一个领域没有圈子文化在作祟。所谓的评选制度、绘画规律，乃至市场制度都形同虚设，一切都操弄在有心人的手里。一个人的精力就那么多，在别的地方消耗太大，又哪还有时间画画呢？有关系，就有前程；有势力，就是画得“好”。古人雅集，更多是文人、官僚等雅士相互之间交流文艺心得，互相促进，“所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。现在雅集就是搞关系，多卖画，简单粗暴，满足口腹之欲，却非要称之为“新”文人。冠名为新，就代表现代化了？有的画家在古人山水程式中忽然加个现代美女、摩托或者佛像等，这就是文艺领域中的“现代化”吗？它既不代表书画文艺的传统，也不是书画传统的“现代化”。

客观地讲，上千年来的山水画传统其实一直在变化，每一个时代都会出现伟大的画家引领风尚，宋四家、元四家、明四家、清四僧，等等，现在崇尚的很多“传统样式”都是他们当时“现代化”的成果，而我们呢？面对几十年、几百年以后的子孙，我们用什么来证明我们的“现代化”成就呢？

说到底，古人“无心恰恰用”，并没有去探究什么“现代化”问题，而维系了近千年的山水画传统，却能代代推陈出新，它就是一个“现代化”的过程。近代以来，人们过于着急，心态有些极端，总认为自己可以凌驾于艺术规律、社会公义之上，简单粗暴地对待文艺形式。譬如藏家可以指导画家在这里加个小人，在那里添个蛐蛐，画家看在“上帝”的份上，也心甘情愿地修修改改。这样的“现代化”是“有心”的主动引导，强势推行的进程。只是，谁能担保引领、推进现代化进程的人没有私心，不会为了利益而讲讲关系呢？

以前吴冠中说要取消美协，此说极端，也不现实。对画家来说，与其放炮，不如踏实做事。从我做起，从一笔一画开始，让书画的“现代化”不再是局限于技术，超越时代，将“民主、公正、自由、平等”等现代化观念的注入画面。

陈玉圃/竹影婆娑