■四川省成都市成华区熊猫路中学/覃若茜

三月晴朗的一天，我躺在柜橱中享受着早春的阳光。

我是一个书包，前两天刚来这里。店外的两排樱花开得烂漫，我觉得天空仿佛也变成粉色的了。

呼的一声，店门被打开，一个女人走了进来。她望了望店中摆放的各种书包，最后将目光投在了我的身上。她拿起我，仔细看了看，最后走到柜台边对销售员说：“我就买它了。”

她带着我来到一栋房子里，这里虽陈设简单，但很整洁。桌子上摆着一个蛋糕，还有许多五颜六色的水果。一个巧克力做的“12”插在蛋糕上，格外显眼。我明白了，今天是某个人的生日，我会不会是那个人的生日礼物呢？

我听见钥匙开门的声音，进来的是一个戴着眼镜的男孩。女人迎了上去，把我递到他面前，说：“给你的，喜欢吗？”男孩摆出笑脸，但并没有说话。他接过我，看了看又放在了沙发上。“看来是不喜欢啊。”女人尴尬地笑了笑，也没再说话。

天空暗下来了，周围的空气安静得可怕。男孩在台灯下一个劲地写着作业，女人在做饭——肯定十分丰盛，我分明闻见了一股诱人的香味。

“砰！砰！”传来了狠狠的敲门声，男孩抬起头朝门口望了望。女人急匆匆地开了门，门外是一个高大的男人，他脸通红，身上带着一股刺鼻的酒味，晃晃悠悠地进了屋。他像一摊软泥一样躺在沙发上，离我那么近。我想远离他，可我却无法动弹。

女人把饭菜端上桌，饭菜的香味和刺鼻的酒味一同混杂在空气中，让人感到窒息。“吃饭了！”女人说着。

男孩站起身，拍了拍身上的橡皮屑，可那男人好像没听见。他似乎睡着了，眼闭着，鼻子呼出热气，嘴里还发出“哼哼”的声音。

女人轻轻拍了拍男人，他却不耐烦地一甩手：“走开走开！”她也没再劝，过去喊男孩坐下吃饭。炽白的灯光照在她的脸上，我才发现她的脸瘦削得不成样子。

男孩第二天还是背上了我，他的书怪沉的，我的肚子都快撑破了，也不知道他稚嫩的肩膀能不能承受得了。

学校生活是机械、重复的，这样平淡的日子渐渐过去了。到了夏天，绿叶闪闪的，风也热热的。男孩最近放了学不回家，总是要去一幢白色的大房子里，然后进一个房间。房间里是雪白的墙、雪白的床，还有那个女人——穿着雪白色衣服的他的妈妈。

起先我不知道这是哪儿，但来的次数多了，我也渐渐明白了——这是医院。女人生病了，她眼窝深深地陷下去，脸上没有一点血色，只是无力地躺着。我看得出她的痛苦，看得到她那美丽又富有光泽的长发全掉光了。

男孩仍不喜欢言语，但最近他总有一个习惯，就是每天拼命地画画，画绿叶，画阳光，画蓝天，夏天在他的笔下是美丽、充满生机的。

他开始尝试着自己做饭，自己打扫房间，做一切自己力所能及的事。那个男人应该是男孩的爸爸，他还是那样，什么都不管不顾。

一天，在课堂上，语文老师让同学们写一篇题目为“我最喜欢的季节”的文章。他很快写完了，在文章结尾，我看见他写了一句话：“我最喜欢的季节是夏季，因为那也是妈妈最喜欢的季节。”语文老师给他评了优，他竟咬紧嘴唇没让自己哭出来。

他将自己画的那些画给女人看，每次看到画，女人就笑得像一朵在阳光下怒放的向日葵。

毕业那天，他背着我。我觉得自己轻飘飘的，因为今天他没在我肚子中放任何东西。教室的窗外下着雨，他们唱的毕业歌被雨水洗刷得不剩一点痕迹。

女人最后还是离开了。那天风很大，吹乱了他的头发，也吹走了他唯一的希望。他哭出来了，泪水啪嗒啪嗒地落在了他手中的向日葵上。他把花轻轻地放在妈妈的手旁，同花一起被放下的，还有一张小卡片，上面写着：送给妈妈，这是您最喜欢的花。

我知道，在他的心中，夏天不会再回来了。

他把我放进箱子，跟我在一起的还有他的绘画本，封面上写着：妈妈送给我的书包是我这个夏天的纪念。

如今，三个盛夏已过，他也初中毕业，快要成为高中生了。他打开了箱子，帮我们拭去灰尘，又把我们放了回去。随后他好像想起了什么，拿来了一个相框。相框里的那张照片上，夏日的阳光照在他和妈妈的脸上，他们像两株幸福饱满的向日葵。

我沉思着：或许他的夏天已经回来了，如今盛开在他心中的，一定是大片大片金黄的向日葵。