□文/维拉·希拉南达尼 译/赵雯

1947 年 8 月 24 日

亲爱的妈妈：

以前我从没有真正想过死亡这件事。我的意思是，我知道有一些人死去，但是我从来没有想过自己从这个世界消失。也许你会以为，对于死，我本该知道得更多。我见过很多人死在医院的病床上，他们翻着白眼，嘴还张着；我见过他们死后，身体被床单盖住；我见过他们躺在棺材里，身上铺满鲜花，被他们的家人推去火化。爸爸的大哥维贾伊大伯在两年前死于心脏病，我看到他在火化之前，尸体上盖着白布，周围整齐地摆放着橘黄色的花，他看起来很平静，就像是睡着了。

昨天早上，我以为我们都要死了。先是阿米尔，然后是奶奶、我和爸爸，我感觉我们会按这个顺序死去。我们就像火焰一样，将在安静的夜里熄灭。我的脑海里全是墨汁般的黑色，就仿佛有人把我关在了一个盒子里。五天前，我们还睡在卡兹的屋子里。卡兹，他现在在做什么呢？一想到这里，我的心都疼了。

离开村子后，我们都太虚弱了，没走出多远，就找了一个有树荫的地方，彼此挨着躺了下来。每隔一会儿，爸爸就会捏一下我们的皮肤，检查我们的脉搏，然后盯着空气发呆。奶奶喃喃地祈祷着，还给我重新编了辫子。阿米尔平躺在他的铺盖上，仰望天空。他握着一颗滑溜溜的鹅卵石，拿在手里翻来翻去。有时候他会闭上眼睛，我不时注意他握着的鹅卵石。他的手有那么一会儿一动不动，但几分钟以后，他就会转动一下手里的石头，我的心就跳得没那么快了。如果我看着阿米尔那张苍白的脸，我会哭，所以我就只盯着他手里的鹅卵石。我从未见过他这样安静。

我甚至都不感到口渴了。我什么都感觉不到了。我后来只知道爸爸在夜里把我们叫醒了。空气变得凉丝丝的。我望着那满是灰尘的平坦土地，看到远处的地平线上微微闪耀着蓝色的光，天快要亮了。爸爸又找来了一些杧果，他什么时候去摘的？他剥掉杧果皮。

“吃吧，”他把杧果递给我们每个人，“必须吃。把杧果汁都吸光。”

我们接过三个滑溜溜的杧果，有气无力地吃起来，像小婴儿一样吸吮着汁液。阿米尔本来坐不起来，是爸爸用一只手扶着他，喂给他吃。他的眼神有些涣散。我的喉咙哽咽了，我爬到他旁边，握住他冰冷的、骨瘦如柴的手。如果我失去了弟弟，我想从今以后我再也不会开口说话了。

我们吃完杧果，爸爸蹲在我们围成的小圈子前，面对着我们。

“听着，”他用沙哑的声音说，“再走一英里，就会到另一个村子。我们现在就得出发了，我们得拼尽全力往那里走。”

我们点点头，摇摇晃晃地站起来，身体像不受使唤似的收拾好东西。我感到小腿一阵痉挛，一下子就倒在了地上。我的腿从昨天就开始抽筋。我看到阿米尔和奶奶也是如此。可爸爸却没有抽筋，或者他只是不让我们知道。他让我们用力弯曲双脚，再搓一搓腿上的肌肉，他说这样痉挛就会消失。爸爸把阿米尔扶起来的时候，阿米尔弓着身子，把杧果全吐了出来。

奶奶走过去，在爸爸耳边轻声说了什么。她摇了摇头，爸爸点点头。他们又嘀咕了几句，我听不太清。爸爸扶着阿米尔重新坐下。我揉搓了肌肉后，腿不再抽筋了。

“我看你们走不了了，就跟奶奶在这里休息吧。”爸爸对我和阿米尔说，“我去弄点水回来。”

但是万一我们在你回来之前就死了呢？我很想问他。我不想死，不想就这样死掉。如果有什么不错的死法，我想那应该是当我年纪大了，所有爱我的人都在身边，我的心脏慢慢停止跳动，那时我已经活满了一生。但是现在我们还没活够！妈妈，你也没有活够呢。想到这儿我本来要大哭的。可我哭不出来。我一点力气都没有了。

爸爸表情凝重地看着我们，他用手掌贴一贴我的脸颊，又再次检查了阿米尔的脉搏。我看见他握住阿米尔的手，看向奶奶。

“要一直跟他说话，让他吃一点杧果，但不要吃太多。”

爸爸说完就拿着两个水壶，朝大路走去。

“阿米尔，”我躺在他身边说，“我们来数数吧。”他微微转向我。“我们数一数爸爸走一英里来回，要走多少步。不会太久的。他一定能给我们拿水来。”

我开始轻声数数。阿米尔用他那双乌黑的大眼睛看着我。我的思绪飞回很久以前在家里的一个晚上。那晚阿米尔肯定是做噩梦了，他尖叫着惊醒过来。当时我们大概是七岁。我起身坐到他身旁，他又躺下，我握着他的手。我告诉他尽量大声地数数：“只想着数字，那样就不会想别的了。”我们一起数，他眨着眼睛看着我。终于，他又睡着了。从那以后，只要他做噩梦，我就这样陪他入睡。现在，我们正活在一个噩梦中。

奶奶蹲在阿米尔的另一边，喂了他几小口杧果。我吃了杧果感觉好多了，脑袋清醒了一些。我数到一百、两百，又数到了一千。我想象着爸爸坚实的脚步落在沙地上。阿米尔紧闭着眼，双腿在抽搐。我看着他的胸口一起一伏，一起一伏，他的呼吸很缓慢，我每数三下脚步，他吸气一次，我又数三下，他呼气一次。奶奶盘腿坐着，轻声哼着什么，时不时拍拍阿米尔的肩膀。我看着我可怜的奶奶，她那件金褐色的纱丽沾满尘土，脸上干得像是又多了几条皱纹。她的发髻散了，一根灰色的长辫子搭在她一边的肩膀上。一股羞愧的感觉袭来，我的脸变得火辣辣的，多少次我曾希望她不要再从牙齿间发出嗞嗞声，希望她不要再让我做家务活，希望她不要把我的辫子编得那么紧或是那么松。她爱我们。她就像一条柔软的旧毛毯，我几乎忽略了它的存在。但不管我们如何对待她，奶奶一直这样陪伴着我们。

“奶奶。”我叫了她一声。

她抬起头。

我想把话咽下去，但是我的嘴巴不听使唤。“我爱你。”

她朝我挥挥手，又摇摇头。她是对的。我不该说这样的话。但是我需要说出来，万一以后没有机会了呢。我们从未对彼此说过这样的话，但我并不遗憾，因为我们所做的一切就在表达着爱。现在我明白了：奶奶给我洗衣服、缝补衣服，爸爸在睡前亲吻我们的额头，阿米尔画我的画像，卡兹给我做我最爱吃的包着炸洋葱和土豆的帕罗塔——这样的事每天都在发生，这都是爱，即便是阿米尔和爸爸之间也是充满爱的。为什么过去我没有看到这些呢，妈妈？现在明白还来得及吗？我伸手拉住奶奶那干裂的黄褐色的手，紧紧握了一下。她也紧紧握了一下我的手。

我没有停止数数，我可以一边想事情，一边数数。偶尔我也忘了数到哪里。差不多一个小时过去了，我数到了三千。现在我需要数四下脚步声，才会看到阿米尔呼吸一次，过了一会儿，数四下都不够了，我得数五下……我摇了摇阿米尔，但他没有睁开眼睛。

“阿米尔。”我在他耳边轻声呼唤，再一次晃晃他。他没有反应。

“奶奶，”我看着阿米尔说，“他醒不过来了。”

奶奶摇了摇他的肩，往他嘴里塞了一块杧果，但他的嘴一动不动。奶奶的眼睛里露出了慌张的神色，她把头贴在阿米尔的胸口上。

“他还有气。”她小声说，然后抬头望向天空。她开始哭着祈祷，声音不大，听起来却很痛苦。我希望她停下，不过我也抬起头，想看看她在看什么。然后，我感觉有一滴水落到了我的头上，头皮有些刺痛。我看了看周围。难道是我的幻觉吗？奶奶继续哀声祈祷着，我又感到有一滴水滴了下来。奶奶止住了声，看着我。

“感觉到了吗？”她问我。

我点点头，我们都仰望着天空。越来越多的雨滴落了下来，我看到有一滴落在阿米尔的额头上，但他仍然没有动。

雨越下越大。我仰着头张开嘴。雨点打在我的嘴唇上。

“妮莎，我们得把水装起来。”

雨水不可思议地落下来，打在我的胳膊上、脸上，竟使我有点眩晕。该拿什么来装水呢？我忽然想起放在包里的研钵和碾槌。我从包里取出它们，把包在外面的围巾打开。自从出门后，我还没把它们拿出来看过。仅仅是把它们拿在手里，我就感觉又回到了我们的厨房。奶奶用惊讶的眼神看着我，但她什么也没说。我把大理石研钵放到地上，这个小白碗的底部还留有碾碎的香料的痕迹。雨落在研钵里。我的喉咙很疼。很快研钵里接满了水。我浑身每个细胞都渴望着将这钵里的水一饮而尽，但我还是端着它蹲到了阿米尔身旁。

“阿米尔，醒醒。有水了。”我的声音听上去低沉而沙哑，都听不出来是我在说话了。他还是没动。我慢慢地往他嘴里倒了一点水，揉一揉他的喉咙，帮助他把水咽下去。他咽进去一点点，随即咳了一下，接着他眨了下眼睛，连声咳嗽起来。

“喝吧。”我用干巴巴的声音在他耳边尽量大声说。奶奶走过来抬起他的头，我又往他嘴里倒了一些水。这次他多喝了一点。接着，在倾盆大雨之间，我听到远处有人声传来。我仔细去听，却又听不到任何动静了。我继续把注意力放到阿米尔身上。他还是闭着双眼。我仰面朝天，让雨水填满我的嘴，我咽了一大口，这是两天来我喝到的第一口水，凉丝丝的，还有点甜。这雨水在此刻就像是流动的钻石。

“阿米尔，妮莎！”我听到有人在唤我。我眯眼望向雨中，只见有一个人影朝我们走来，他手中提着水壶，身上都湿透了。

“他回来了。”奶奶说。

我心里一阵翻腾，整个身体都在呐喊，它并不像是我自己在心里喊叫，更像是一头野兽在呼号。

倾泻而下的雨帘遮住了爸爸那黑沉沉的身影，直到他走近，我才看清。他站在我和奶奶面前，而奶奶正蹲在阿米尔旁边。爸爸蹲到阿米尔另一边，把水壶放下。他的脸奇怪地扭曲着，我从未见过他这样。他俯下身子，把额头贴到阿米尔胸口上。然后他抬起头，捂着脸。他在哭吗？我从未见爸爸大哭过。当他把手放下的时候，我看见他是在笑，雨水顺着他的头和脸向下流，他张开手臂伸向天空。

“也许有神明在听。”他用几乎哑了的声音说。他搂住我和奶奶的肩膀，把我们拉到他的怀里，我们头抵着头，用身体搭起一个帐篷，帮阿米尔挡着雨水。爸爸爱我们。我知道我会永远记住这个时刻，把它存放进我的脑海里，就像我随身带着卡兹的研钵和碾槌、家里的泥土和你的首饰一样，妈妈。

我抓起水壶，猛地往嘴巴里灌水，那感觉就像快窒息时重新呼吸到了新鲜空气。爸爸将水壶从我的嘴边拿走。他生我的气了吗？是我太贪心了吗？

“慢慢喝，你不想吐出来吧。”

我点点头，松了一口气。奶奶也喝了一些水。爸爸又转身对着阿米尔。他扶着阿米尔稍稍坐起来，让他靠着奶奶，然后检查了阿米尔的脉搏，再用力摇了摇他。

“醒醒，阿米尔。”爸爸说。

阿米尔的眼睛睁开又闭上，但他轻轻地笑了笑。

我和奶奶对视了一下。

“爸爸。”阿米尔发出沙哑的声音，他终于睁开了眼睛，拉了拉爸爸的胳膊。

“我在。”爸爸严肃地说。

“我们已经死了吗？”他笑着问。

“你这个小坏蛋。”爸爸用一只手轻轻打了他一下，另一只手则拿着水壶喂他喝水。

原来是个玩笑。阿米尔在开玩笑。我实在是太开心了。我弯下身子亲亲他的脸颊。我觉得我们会活下来，妈妈。我们喝完水休息了一下，又喝了些雨水，我开始打哆嗦。我看了看阿米尔，他醒着，也在发抖。奶奶看起来也很冷。

“我们得找个地方避避雨。”爸爸说，“我在去前面村子的路上看见了一个不错的地方，一间小屋，离这里不太远，大概半英里。”

……

一间破旧的木屋出现在我们面前，但却没有入口。我们又绕到另一边，看见至少有三家人挤在这间小屋子里，他们都坐在地上。从他们的穿着和男人头上戴的小帽来看，他们应该是穆斯林。小屋的门早就散架了。我紧跟在奶奶后面，爸爸带着阿米尔走近了些，往屋里看了看。

我看着前面的阿米尔，他几乎整个人都靠在爸爸身上，身体抖得厉害。我握着奶奶的手，她的手也在抖，但比阿米尔好些。我自己也在哆嗦，不过感觉比早上好多了。尽管下了雨，天还是热的，但是雨水浸透了衣服，刺骨的湿冷让阿米尔有点受不住了。爸爸走进了屋子。

“我们得避避雨。我儿子要是不能暖和起来，会死掉的。”爸爸对里面的人说，他的语气那么平淡，听上去像是在给他们播报天气情况。没人吭声。我只听到雨水噼里啪啦落在屋顶上。一个男人抬起头直视爸爸的眼睛。他们互相注视着，其他人都看着他们。我想起之前听说的在火车上发生的事情。我想起爸爸说过，印度教徒、穆斯林和锡克教徒在互相残杀。

“求求你们了。我们不会惹事的。”爸爸打破了沉默，他的嗓子像破裂了似的。那个人微微点点头，用下巴指了指墙边。大家开始挪动，给我们腾了块地方。我一直低着头。

我们靠墙蹲下，然后盘腿坐在地上。阿米尔坐在爸爸的腿上，爸爸像搂着小婴儿一样搂着他。我和奶奶坐在他们旁边。我离墙最近，奶奶坐在我身旁，靠着我湿漉漉的胳膊。几分钟后，我感到身子暖和些了。我扭头看了看阿米尔，他还在发抖。又过了几个小时，他才终于不抖了。

雨突然停了，太阳冲破云层炙烤着大地，根本看不出几分钟之前这里还下过瓢泼大雨。看到这曾经差点把我晒死的太阳，我心里竟然感到十分欢喜。大家都开始往小屋外面走，没人说话。穆斯林家庭收拾好他们的东西，我们收拾好我们的。爸爸恭敬地向那个男人点了点头，那个人也冲爸爸点点头。然后我们各自上路，朝不同的方向走去。