崔立

近日，我回鄉下参加了两场葬礼。其中一场，在我外婆家的生产队里，逝者是我的一位表舅。那个队里，多半都是和我外公沾亲带故的亲戚。小时候，我常去外婆家，左邻右舍走东窜西到处瞎跑。他们也都认得我，

这次故去的表舅家，我也常去。表舅有两个女儿，大女儿长得非常漂亮，小女儿比我大三四岁。一次，只有小女儿在，我叫她二姐。二姐刚好在灶台前生火烧菜，一边往灶口里塞柴火，一边又起身往锅里放菜，忙得手忙脚乱的。我说，二姐，我来帮你烧吧。二姐说，你会吗？我说，当然了，你别小瞧人。我嘴上说会，其实心里犯憷，只得壮胆抓起柴火就往里面塞。按理这火应该是越烧越旺，可不知怎地，火苗不听使唤似的越来越小，到后面都没火了，一股股的浓烟冒出来，整个房间烟雾缭绕，熏得我一个劲地猛咳嗽。二姐很快来到灶口，笑说，这就是你说的会吗？我还嘴硬说：“我是会，是你这个柴火不好。”二姐拿起靠墙的一把铁质火钳伸进灶口，轻轻地将塞得满满的柴火拨出空间。神奇的事情发生了，火苗不期然地蹿出，浓烟越来越少，很快，火苗越来越大，将整个灶台烧出火红的颜色。

时间同样是个神奇的事情，不知不觉几十年过去了，让我们成长。大姐二姐竟还认得我，还朝我打了招呼。

沉痛伤感的哀乐下，追悼会开始了，在二姐不时哽咽停顿的语调下，追思了这些年她们的父亲对家庭的关照和对子女们的教导，在场的人，除了亲朋，都是队里的人。好多人都在抹眼泪，有几个人还忍不住发出痛哭悲怆的声响。往常，我偶尔回到乡下，根本看不到这么多的人。许多如我这般年纪，或是如我父母一般大年纪的人，多半都在一百多公里外的城市工作或是生活。因为这次葬礼，大家却又不约而同地回到乡下，来为亲人做最后的送别。城市与乡下之间再长的距离，隔不断这最真的亲情。