文/莫昌瑶 （华中科技大学）

即便在回到家时，我经常会看到布艺沙发边角的窟窿，闻到猫砂盆散发出来的臭味，听到桌上的小物件“咣当”摔在地上的声音，我对它的喜欢也不减分毫。

可是有一段时间我发现，当我打开房门，它不会和往常一样蹲在门边迎接我，而是在窗台上注视我；当我将蒸好的鸡胸肉放在它的碗里时，它不会和往常一样吃得津津有味，而是闻了闻便走开了。

这不对劲。我立马将它装进猫包，送到了最近的宠物医院。医生用针管扎进它的腹部，吸出了一些淡黄色的液体，又将针管扎进耳旁的静脉，将血拿去生化化验。诊断结果是“猫传染性腹膜炎”，医生告诉我，这种疾病的致死率非常高。

我一边轻抚猫咪，一边询问，是不是因为我饲养不当，或者发现太晚，才会导致它病得这么重。医生说，这和主人的饲养方式关系不大，猫终身携带冠状病毒，体质降低时可能发病，发病初期的症状也不明显。看着小猫虚弱的样子，我感觉它的生命在一点点流逝，一种无力感袭来。

上一次有这种感觉，是几个月前随妈妈去医院复查。由于长年的体力劳动，她的旧疾复发，这一次被医生告知，可能会影响日常走路。这恍若晴天霹雳。我曾说我一定会让妈妈做最好的治疗，但抬头看看，我们正身处老旧的县城医院病房，墙上的电风扇摇摇晃晃，如垂暮老人在轻声呜咽。

我6岁时，父母就外出到江浙一带打工。我在外公家长大，父母于我而言，就是最亲密的陌生人。我会因为收到她们寄来的新衣服而欢欣雀跃，也会因为他们总是缺席我的家长会而沮丧不已。在我成长的很多时刻，我常常埋怨父母：为什么非要跑到千里之外去？父母从没给过我明确的答案，依旧在外省打工，十几年如一日。

我立志长大后要干一番大事业，至少要赚很多钱，让父母回到自己的故乡享清福。因此，我非常努力地学习。结果也没有让自己失望，小学时我就斩获了无数的奖状，中学时也一往无前。这所有的荣誉和优秀的成绩支撑着我，让我可以走几十里泥泞的山路，度过无数个枯燥而平淡的日子。

在一个夕阳洒满农村平房的傍晚，我收到了华中科技大学的录取通知书。

迈入大学，我看到，来自五湖四海的同学是如此优秀耀眼。他们多才多艺且自信满满，而我唯一的优势“成绩好”在这里竟显得黯淡无光。我只能尝试在考试和实验中找到自己的存在感。

然而，当高数老师在台上侃侃而谈时，我的眼神却是空洞的；当生理老师在实验桌上演示解剖时，我却因手法不当将兔子勒死；当英语老师让每个同学做即兴演讲时，我因害怕而憋红了脸；当体育老师在排球场上演示抛球时，我却需要长时间的训练才能完成第一个动作。

这些挫折让我的自卑达到了顶点。我不愿承认自己是一个愚蠢笨拙的人，升入大二，我仍旧硬着头皮去联系导师，做着我并不擅长的实验。宿舍、自习室、食堂三点一线，成了我生活的全部。但可能是我的性格还算和善，又或许是我与生俱来的热心肠，在这期间我结识了一群志趣相投的朋友，在与他们的交谈和嬉闹中，我才能短暂地从压力中逃脱。

毕业后我回到县城成为了一名基层公务员。宿舍到单位10分钟的车程，从柴米油盐和工作的日常琐碎中，我也只是勉强养活自己，竟没能给父母减轻一丝负担。

我常常为此感到痛苦。今年母亲节，我给妈妈买了一条项链，她在视频那头哭得稀里哗啦。那晚，她对我说，她知道我对他们的出走有埋怨，但留在山村，他们根本没办法供养我们兄妹二人上大学。她说：“所有的辛苦和身体上的疼，忍一忍就都过去了。你对自己的学习和工作有很多不甘心，但我知道今后你肯定能更好。你现在有能力养活自己了，我和爸爸就已经觉得生活有无限期待。”

离开是接受自己的无能为力，面对无能为力，努力奔赴，却也同时坦然地接受所有的风险、痛苦和失去。相同地，他们也接受我的平凡，接受我的无能为力。

打完针后，猫咪在宠物医生的安抚下逐渐变得平静。医生说，它恢复得很好，过几天就可以回家了。那一刻，我的内心也平静了下来。我为治愈我的猫感到喜悦，也为自己卸下了某些重担感到轻松。

我总是在自己无能为力的时候感到痛苦和焦虑，这种痛苦或长期或短期，却都给我的人生套上了无形的枷锁。生活中，总有一些事情是我们无法掌控，抑或者是无能为力的，旁人的指指点点已经够了，不需要再加上自己的排斥与指责。努力向前，全力以赴了，或许结果依旧不尽如人意，但仍然要接受这种无能为力，冷静下来，才能奔赴下一场生命的洗礼。