文/ 陈莞桢 [ 奥托·冯·盖理克大学（德）]

校园里的雕像

终于到了毕业答辩这一天。

撑完45分钟的演示加45分钟的问答，我被导师请出门，答辩委员会的几位“大佬”则留在教室里决定我的“生死”。几分钟后，导师打开教室的门，喊我进去，并在台前与她面对面站定，然后她郑重地告诉我，我通过了。我双手捂嘴，控制自己不发出欢呼声，台下的教授们见状纷纷笑起来。两名男教授走上台来，与我“击拳”相庆。“击拳”——两人双手握拳，轻轻对撞一下，这是德国自疫情以来取代握手的社交礼节。做完这些我才意识到，还有两名资深教授在线上待着，他们正通过摄像头笑着看我。

我的毕业论文答辩大概是我在这里经历过的人数最少的答辩现场，现场除了我就只有我的导师和另外两名相对年轻的教授，两名学院“大佬”以及学院里的其他博士生均在Zoom上看直播和提问，到底几人在线我也不知道。

此时我觉得自己应该说点什么，就像奥斯卡颁奖典礼上那样。我首先对自己的导师说，我很感谢她的鼓励。当我的论文初稿不成体统时，改完一次后她说：“你是可以拿到学位的。”后来我参加了几次国际学术研讨会，她发邮件说：“你上轨道了。”答辩前，听完我的演练后她说：“你已经准备好了。”

其实读博期间和导师的相处给我带来了很大的不安全感，彼此在思维方式、处事方式上的差异从第一次面谈就露出端倪，并贯穿始终。在巨大的心理压力下，我对自身能力产生了前所未有的不确定感，对自我价值也产生了很多怀疑。这让我意识到，我的内心深处对导师有一份依赖，依赖于她的主动支持，也依赖于她对我的肯定。在过往的人生经历中，得到师长或上级的青睐于我而言并非太难，我也满意于自己的表现，自得于自己的“贡献”。我痛苦地发现，当有一天这些变得难以捕捉时，自己竟如此无所适从。

校门口的樱花树

因此博士生涯里我内心有过很多类似“值不值、配不配”的问题。比如为做研究我发过一份问卷，填完需要将近30分钟，而我又不能为受访者提供任何物质回馈。我说，素不相识的人凭什么花半个小时来填写问卷。听到我的话，一位德国老太太回答：“别人可以纯粹想帮忙而已。”比如，我得到过一份奖学金，那是学院里一位当时并不认识我的教授为我极力争取来的。这个奖学金每半年每个学院只有一个名额，我因故直到Deadline那天才提交申请，而此时院里已有人选。后来奖学金批下来了，我的导师和另一位经办人先后告诉我，负责奖学金申请的教授为我多争取到了一个名额，用我导师的话说：那是一场战斗！我想给他发个邮件表示感谢，但我的导师说不必了，这事按理本来也不该让我知道。

有幸得到了奖学金，我心里却始终不安。过去在大学里年年拿奖，我心安理得，因为那是自己用优异的成绩换来的。可眼下的奖学金并非对我表现的嘉奖，而是对生活的资助，为此我总有种“无功受禄”的感觉。

这位教授也在这次的答辩委员会里，正是线上的两名“大佬”之一。答谢完我的导师后我转身面向电脑，对着这位教授说：“我也要感谢你——感谢你批阅我的论文，感谢你支持我申请奖学金。你可能都不记得了，几年前我曾听过一次你的演讲，本来这个演讲是用德语讲的，但因为我的突然出现，你做了一个临时决定，改用英语讲完了全部内容。”教授或许根本不记得此事，即便记得，应该也不知道眼前的我就是当时现场唯一的中国面孔。

事实上当年的我也曾为这样的优待多次问过自己：我值得让在场的所有德国人陪我听一场英语演讲吗？教授的举动告诉我，他认为值得。一次次平白无故地“得到”后我终于意识到，我常常以为，我们所拥有的一切都是自己的努力换来的，这样才“配得”所有的礼遇和荣耀。然而生命中最重要的东西并非自己用什么交换而来，比如生命，比如家人的爱。即便是后天习得的技能，也很大程度依托于先天被赋予的能力和良好的受教育机会，而这些都不是交换而来的。生命的价值、为“人”的尊严本就不依赖任何内外条件——人的存在本身就是价值。

本来感谢完两位教授我就打算收官，导师提醒我线上还有一位教授，那是学院的现任院长。我认识他，我上过他的大课，但是所有的交集仅限于此。我没想到他会来，也没准备好要对他说的话，只好现场发挥:“你给我留下了深刻的印象，因为你总是穿得特别时髦!”这时候所有人都大笑起来。院长笑着说，他被这么一位漂亮女士赞扬简直受宠若惊。答辩在其乐融融的氛围中落下帷幕。

于我而言，答辩结束意味着一个时代马上要过去了。在德国留学的这些年，我花光了积蓄，也无心于恋爱婚姻。眼下的我没有钱，没有工作，没有爱人，甚至也没有了青春。换来的一纸文凭并不能给我的未来提供任何保证，我又问自己：这一切，值吗？

我看看校园，想到课堂里那些或老派或新潮、或精英范儿或接地气的教授，想到同学之间的互动，想到食堂里一些好玩的偶遇，想到自己出过的丑发过的窘，想到校门口那棵每年四五月都开得异常好看的樱花树……所有这些都是我生命里的一部分了。这些年的经历让我知道了不求回报的付出是为“爱”。被爱过的人，能接纳自己和他人的软弱；能心存感激地“得”，也能不求回报地“给”；能看得见鳏寡孤独，看得见先天有缺失的人，看得见在困厄中挣扎的灵魂。

既然如此，还有什么“不值得”呢？