薛中天有许多过人之处：耐受力特别强，做胃镜、肠镜检查一声不吭；对火炮很有研究，我军列装了哪些新型火炮、有哪些性能，他只要在电视节目中看过一遍，讲起来头头是道。尽管年逾百岁，但他的求学之路，从未止步。

读《参考消息》，是102 岁老红军薛中天每天的“必修课”。

尽管年逾百岁，薛中天每年读过的报纸摞起来仍有1 米多高。国内国际有哪些大事，本地生活有哪些“小情”，他都看、都关心。

薛中天的三女儿薛毅琪说，父亲好学，从政治、经济、军事、文化到种花、植树、写字、绘画，他都感兴趣，“钻进去连饭都忘了吃”。

20 世纪70 年代，薛中天检查装备

银店里的学徒

1920 年，山西省万荣县的一对农民夫妇希望子女长大后光宗耀祖，给刚出生的儿子取名“薛宗耀”。尽管生活贫寒，他们依然省吃俭用，供薛宗耀读书。

肩负家人的期望，聪颖的薛宗耀念书十分用心，成绩名列前茅。这个身材瘦小的孩子心中对未来的规划是：“把书念好，将来当个教书先生，养家立足。”

1931 年，初小毕业的薛宗耀以优异成绩考上县高小。没等迈进校门，他就被残酷的现实拉了回来——家里实在交不起学费了。要想活下去，最好的办法是学一门手艺。于是，薛宗耀成为一家银店的学徒。然而，笼罩在他头上的是一片黑色的天：每天工作近20 个小时，挨打受骂，吃不饱、睡不够。

何时才能逃出这片黑暗？薛宗耀苦苦思索出路。这时，隔壁裁缝店的梁师傅带他到工人夜校学习。在那里，他看到一条光明的路——“改天换地，建立一个没有压迫、没有剥削、人人平等、人人自由的理想社会。”

少年心中重燃对未来的向往。不久后，梁师傅抛洒的鲜血，让他坚定了这份向往。

那是革命题材电影中常见的一幕：押赴刑场的路上，革命志士高呼“中国共产党万岁”，街道两旁挤满围观的群众。直到那时，人群中的薛宗耀才知道梁师傅是一名中共地下党员。因为想要建立“理想社会”，反动政府残忍地夺走了他的生命。

梁师傅牺牲了，“共产党”三个字深深烙进薛宗耀心里。后来，他加入党领导的山西青年抗敌决死队。从那时起，薛宗耀改名“薛中天”，为了心中的“理想社会”，为了中国的天！

张清元如今高大硕实的身材，无疑是传承了他父亲的某些特点。张满春进沈府做帮工时，沈家大小姐沈小小刚满十五岁。不过，那时的张满春也才十七岁。张满春与沈小小第一次对眼，就让他心里一跳。沈小小娇艳饱满，脖颈白得像起了一层藕粉。张满春当时就想，自己要是能娶上这样的女人做老婆，也算是没有白变一回人。于是，张满春的眼睛在沈府里没事就找沈小小的背影。

战场上的“学员”

在薛毅琪看来，父亲有许多过人之处：耐受力特别强，做胃镜、肠镜检查一声不吭；对火炮很有研究，我军列装了哪些新型火炮、有哪些性能，他只要在电视节目中看过一遍，讲起来头头是道。同时，父亲多年来还忍受着很多痛苦：患有脑神经痛，读报读久了头痛欲裂；哮喘不定时发作，药物喷剂从不离身；胃被切掉五分之四，多年来只能吃很少量的食物。

“过人之处”与“忍痛的能力”，都是战场这所最危险、最残酷的“学校”赋予薛中天的。

1945 年9 月，上党战役打响。时任太岳军区二分队青城游击队参谋的薛中天率领两个连与敌人周旋。在一场战斗中，薛中天刚带领战士冲上山头，就被子弹击中了头部。草草包扎伤口后，他继续和敌人拼刺刀。直到战斗结束解开头上的布条，他才感到天旋地转。鲜血顺着右侧太阳穴下的弹孔涌出，他的半边脸被染红。

“这是我第5 次负伤，也是伤情最重的一次。”薛中天回忆，“当时，战友们以为我牺牲了，准备埋葬我时发现还有一口气，这才捡回一条命。后来，我在战地医院昏迷了17 天，伤口7 个多月后才愈合。”

“父亲吃过的苦太多了。抗日战争时期经历毒气战，导致他患上严重的哮喘；细菌战中染上伤寒，人消瘦到连耳朵都变‘透明’了。患伤寒后，他的胃肠功能一直很差，后因癌前病变切除了一大部分胃。”薛毅琪说。

在战斗中学习，在学习中战斗。悟性极强的薛中天把吃过的苦、受过的伤记在心里，转化为克敌的智慧。

1948 年攻打太原城时，薛中天担任62 军教导大队副大队长，负责指挥炮兵从东南方向打开突破口。由于城高墙厚，久攻不破。紧要关头，他果断组织官兵测量距离，改变火炮发射角度，调整火力布局。火炮威力得到极大提升，一举打开突破口，我军顺利攻入太原城。

新中国成立后，薛中天被推荐到南京军事学院高级速成系学习。1952 年，南京军事学院从毕业学员中选拔优秀人才留校任教，薛中天被院长刘伯承亲自点名：“你懂炮兵，无论如何要留下来。”

在革命事业发展的洪流中，薛中天年少时的“教书梦”终于实现了。

一辈子的“学生”

离休后，薛中天为自己开辟了新“战场”——60 多岁开始学习花草果木种植。在30 多平方米的小院里，兰花、菊花、桂花争奇斗艳，桃树、枣树、柿子树硕果累累。80 多岁时，他走进老年大学学习书法和山水花鸟画，“每一幅作品都有模有样”。

为学好书法、绘画，90 多岁时，他每周仍坚持上两节课，每天至少花4 个小时完成“作业”，还要争取做好。

“他一直是这样，每件事都全身心投入，从头开始，做到极致。”薛毅琪说。

比如，1970 年薛中天调任原成都军区后勤部装备部副部长。从教学岗位转向装备工作，他马不停蹄跑遍所属单位各个点位，了解武器装备管理使用情况。有新装备入库，他总是尽可能亲自动手拆解，研究装备性能。

有部下提出：“您是领导，负责指挥、组织就行了，何必自己动手？”薛中天很不赞同：“不懂装备，不会操作武器，怎么干好工作？”

要做就做到最好。薛中天的言传身教，对他的女儿们来说，是最好的示范。

薛中天有5 个女儿，一个是医学博士，一个是医学硕士，其他3 个都从事科研工作。

二女儿薛毅珑表示，父亲给她们立了两条家规：一是做人要正派，不能走“旁门左道”；二是努力学习、努力工作，干就干出个名堂。“父亲认为，一个人如果热爱祖国，就从干好本职工作开始。我们成为所在行业的专家，就是对国家的贡献。”薛毅珑说。

业余时间里，薛中天还坚持到南京市各中小学、党政机关、企事业单位开展革命传统宣讲，将“种子”播撒到更广阔的天地。面对众人，他无数次讲起自己一生求学的追求：不懈奋斗，为中国的明天而学。

南京市白云园小学“薛中天中队”的小学生，赠给薛中天一张精美的贺卡。贺卡上，小学生用稚嫩的笔触有力地写道：“光荣的革命传统，由我们传承。”