◎姚起亚 王 勤

（1.无锡祠堂研究会，江苏无锡 214000；2.新疆维吾尔自治区委党校，新疆乌鲁木齐 830000）

在惠山古镇的祠堂群中，有一个独特的存在，它祭祀的不是家族的祖宗，也不是有功于国立德于民的先贤，更不是呼风唤雨的各路神仙。他们生前既有谋职于外地的官宦，也有寒窗苦读的学子，甚或土中刨食的农夫、村巷的邻家姐妹，他们多是在战乱中不幸遇难的平民百姓，其中包括未成年的孩子和至少3200名妇女。它的名字叫忠节祠。

天国的灾祸，无锡的伤痛

清咸丰十年(1860)春，江南战云密布，一场战祸即将降临无锡（晚清无锡、金匮两县同城而治），百姓无处可逃，又猝不及防。

清军江南大营提督张国梁在南京紫金山下挖掘长壕，要困死太平军，但战局忽然突变。太平军主帅李秀成采用声东击西之计，派一支精兵翻过广德、长兴间的万级岭，直取杭州。清江宁将军和春急令驻溧水提督张玉良前去解围，刚到杭城一天，太平军突然撤走。此计调动清兵，使之后方空虚，李秀成乘机率十万大军东征，连克句容、溧水、溧阳，扑向常州。三月中旬，更大的变故再次落到清军头上。面对江南大营八旗兵、绿营兵索要欠饷的要求，和春坐在军门大声叱责。“皇帝不差饿兵，不干了!”随着一个老兵的怒喊，五万多人顷刻间全部走光。张国梁无奈，一路撤至丹阳，受太平军追击，负伤溺亡。

四月初，清两江总督何桂清放弃驻地常州，悄然泊舟无锡黄埠墩，无锡和金匮两县县令赶至晋见，请求留下，何桂清摇头不允，次日径自东去。两县令见状，也各自逃遁。当时太平军十万余人，连战皆捷，士气旺盛。清兵在无锡的残部加巡防、团练仅数千，无险可守，缺乏后援，便选择地处大运河、锡澄河交汇处的皋桥，凭此三面环水的地形进行阻击。

四月初九上午，太平军先头部队杀到石塘湾，在一番试探性进攻后，因水乡兵力不能展开，退后又拟于北面的龙塘岸偷渡，被清军发现，用炮火逐回。太平军过不了皋桥，便下令拆掉民房和关帝庙，用其木料扎成三座浮桥渡过大运河，分三路进军，其中一路从龙山峭爬上山脊，至头茅峰呐喊冲下来到惠山寺，拋掷火罐，把大雄宝殿等建筑烧个罄尽。当时火光冲天，烟雾弥漫，城里的清军弃城逃至东亭星散。太平军进无锡城时，没有遇到大的抵抗，却大开杀戒，近乎屠城。太平军守将黄和锦后来上表给洪秀全说:“计城厢内外离城五里之地，共杀男妇老幼妖民十九万七千八百余口，请天恩降敕封刀。”

同治二年(1863)，李鹤章率领的淮军在攻占江阴等地后，九月下旬进军无锡。在锡东堠山、东亭、新塘桥以及惠山、皋桥等地与太平军激战80多天，经大桥角、嵩山、鸭城桥、由荡圩等著名的会战，双方死伤无数。十二月七日猛攻无锡四城门，又经过激烈的城中巷战，太平军将领潮王黄子隆率部突围未果，兵败被俘，淮军“毙贼二万余人”，当然大多是被逼参加太平军的无锡壮丁。

这场战祸带给无锡无穷的苦难，锡城房屋十毁八九，人口损失三分之二。几乎每家都有亲人或亲朋罹难，事后修谱，各姓都有不少绝户。因此活下来的老百姓以四月初十为“难日”，在崇安寺设坛“恤孤”，请僧道诵经拜忏，巷间焚镪而吊，此风俗延至1937年。

《无锡市志·人口卷》（1995年版）记载，自乾隆六年（1741）起，人口统计只计男丁，不计妇女。咸丰二年（1852）即太平天国战火席卷苏南前，锡金两县共有男67万人；至同治四年（1865）即太平天国战争后，两县仅存21万人，减少了三分之二。至于小脚妇女，手无寸铁，死亡比例不会比男子少。虽然会有一些人逃难他乡，但也不会逃得太远，因为无锡人比较恋乡，大多也会在战后急急回家，长期客居外地的人应该不多。

特别的祠堂，带泪的营建

太平天国战争结束后，江苏巡抚李鸿章即向朝廷奏请，同治皇帝“即着李鸿章于无锡县城惠泉山，建立昭忠祠。查明历次阵亡员弁兵勇，分别设位，由地方官春秋致祭，以彰恤典，而慰忠魂”。淮军便于惠山寺废址敕建昭忠祠，于同治四年（1865）建成，祀成千上万名征战江南的死亡将士（兵弁每50人合一牌位）。

死去军人的“忠魂”有了安息之地，以秦凤翔为代表的无锡乡绅认为，普通的百姓在这场战争中不能白死，不能成为孤魂野鬼，便决定发动民众通过“众筹”的方法，修个集体性、纪念性的祠堂，收留这些无辜死去的亡灵。

此时的秦凤翔（1811—1892，字芝珊，秦观29世裔孙）已年过花甲，但他仍然挺身而出，呕心沥血筹办了这件几乎不可能办成的大事。秦凤翔有着极高的人望。回溯25年前（1846），他跋涉三年万里寻父，吃尽千辛万苦，终在乌鲁木齐将外出30余年的老父亲秦文权迎回赡养，一时在锡邑传为盛事。他的兄长秦开杰尽力出资助弟寻父，自己留家孝养母亲，兄弟俩亲密无间，被誉为“秦氏后双孝”。1860年太平军占锡城，其兄避居乡间时，不幸被太平军杀害。秦凤翔痛彻心扉，怀着满腔的慈悲和强烈的责任，带头并发动众多祠裔（死难家属、后人）捐田助款。

当年的无锡刚从战乱中走出，几乎家家都遭受家破人亡的苦痛，身上的血迹尚未及擦去，经济凋零，连“家有四壁”都算奢侈，但大家在秦凤翔的感召下，铢积寸累，集腋成裘，千万血泪凝聚成片片砖瓦，一座属于所有无锡人的忠节祠终于建成。

忠节祠位于惠山宝善桥寺塘泾北岸，原是九峰禅院的废址，占地二亩五分九厘，“屋凡十五楹，并两庑六小间，后余基地一块。”祀咸丰庚申殉难士女及邑绅殉难于他省者。“其享堂神位及无位而仅将姓名书于屏上者，其（共）计男女6619人。”还买了近五十亩祠田，用其收入供维修之用。

同治十年（1871）忠节祠建成时，四乡八镇的百姓摇着木船前来跪拜亲人，整个河浜里塞满了船只，哭声震天，寺塘泾从此又被民间称为烧香浜。

如林的牌位，如泣的文字

有关忠节祠的史料并不充分，编印于1915年的《忠节祠祀位录》，是记录这一事件的唯一资料，堪称奇书。成书之时，距咸丰庚申已有55年。该书由窦镇编纂成书，杨志濂写了序言，“排印数百本，分藏城乡各祠裔家，冀将来不致尽行遗失。”后来，孙锡丞老先生把保存的一本《忠节祠祀位录》捐给成立不久的无锡县图书馆，得到很好保存，成为善本、孤本。它与另一孤本《礼社忠义录》相互印证，成为无锡记录这场灾祸的难得史料。

窦镇，字叔英，无锡人。曾任塾师、江浦教谕。著《锡金续识小录》《师竹庐随笔》《清朝书画录》等，均传于世。平日喜将见闻随时记录，日久成帙。这位有心人将当年如林的牌位细心核对，一一抄录，并编纂成书。“恐异日变更桑海，祠位或至遗亡，后人转难考证”“惧夫大义不明于世，而前人死事之节或至湮没也，爰录祀位于册，冀与有心世道者共保存之。”

杨志濂，字筱荔，无锡人。清末官至宁波知府。后在北方各省谋生糊口。晚年受聘于荣德生先生，做家庭教师教其子侄。其父、继母、弟妹为太平军所杀，在劫后余裔中，他官阶最高，又是祠裔代表，遂请其写序《忠节祠祀位录识》。尽管家有一本血泪账，作序时“不禁涕泪和墨而笔之，其隐痛为无穷已”，但序言文字还算平实，为后人留下了珍贵的历史资料。

忠节祠祭咸丰十年（1860）无锡破城后被杀戮的无辜百姓，包括殉难之绅宦、士民、妇女，以及这前后“吾乡服官于外，暨守御于里”，在外地“守节而死”的无锡籍官员。根据《忠节祠祀位录记》，牌位收录时间以1860年太平军占领无锡当年的屠杀数字，不包括1861—1864年间战争死亡的人数。笔者研读时发现，殉难于外地的无锡籍人士，则不受这年份的限制。

《忠节祠祀位录》是由各乡将受害人姓名统计上报，经批准写在牌位上的，共计6619人。但战争年代兵荒马乱，加之十室九空，相当多的人家甚至绝户，各项统计数字出入极大。窦镇也认为“未得旌者尚居十之二三”。实际上，即使再加二千，也不满九千人，与真实的死难数据相比，还只是个零头。

《忠节祠祀位录》按传统以正中为首位，左边称“昭”，右边称“穆”。如果有两个享堂，左享堂为尊，右享堂次之。如果有三个神龛，正中为尊，左龛次之，右龛又次之。集体性的祠堂，神位放不下，置于左右两庑室，低于享堂。忠节祠的神位即按此格局布置，体现旧时代的等级制度。《忠节祠祀位录》在出版时，按左享堂正龛—左享堂左龛—左享堂右龛—左庑—左庑屏上录殉难士民，右享堂正龛—右享堂左龛—右享堂右龛—右庑—右庑屏上录殉难妇女，这十个单元“男左女右”，前五个单元全为男性，后五个单元全为女性。

惠山忠节祠示意图（图片来源：《忠节祠祀位录》）

窦镇《忠节祠祀位录记》写道：“其享堂神位及无位而仅将姓名书于屏风者，共计男女六千六百十九人。”但统计、上报是项繁复的工作，各街坊乡村将神位、名单先后送来，就免不了添补、重复的，因此各龛内神位的名分比较凌乱。虽然编者出版前已“将祠位及屏上所录之姓名，删其复错，聊补阙漏”，但即使今天拿着《忠节祠祀位录》的白纸黑字，要想精确统计祀位人数仍不是易事。

每个牌位大多为一人，但也有家庭或家族多个成员合用一个牌位的。大约补充上报的名字越来越多，以至只得在两庑放满了屏风，屏风上则写满死难者姓名，两庑屏风上的名字超过半数。其中不少名字只是张大、徐二、黄三、严四、王五、杨七、周三子……这样的乳名，有的甚至是“洪白头大观”“吊鸡眼三观”这样的诨名。

根据无锡图书馆古籍部提供的资料，无锡祠堂文化研究会编辑的《祠堂博览》2012年第37期曾对《忠节祠祀位录》作了全部刊登。当年还作了一番统计，具体数据如表：

此表将左庑、左庑屏上所录殉难士民并为一个单元统计，同时将右庑、右庑屏上所录殉难妇女也并作一个单元统计，合计的人数为6078，与《忠节祠祀位录》线装原本所计人数6619，少了541人。

清代官员分作九品，自一品至九品，每品又有正、从两级，故官位共九品十八级，每三年考核一次，决定升降去留。这6000多死者中有多少正式官员？统计当年“职官”时，只算“从九品”以上的实职官员，对于恤赠等名誉性官职概作平民看待，而那些修职郎、云骑尉头衔，因大多是花钱买的，也不作统计。统计出的“殉难官员”为71人，皆是无锡籍死于外地人士。当时的无锡、金匮知县，闻风而逃，属下也作鸟兽散。只有城守营守备蒋志善在皋桥附近的石塘湾抵挡了两天，不敌而遁。

太平天国战争后，各省、府、州、县设“采访局”调查旌表，但晚清政府贪腐成风，司事成员乘机捞一把的现象无可避免，被灭门者无人上报，贫苦者无力上捐，所以统计是“十不及九”，甚至“十不及一”都有可能。所以忠节祠留有牌位的男女，不必拘泥于“六千六百十九人”的确数。

上面表格所列数据，很难说精确。笔者对《祠堂博览》第37期所载《忠节祠祀位录》中的“左庑”和“屏上所录殉难士民”两个单元作了一番比较认真的清点，结果“左庑”是622人，“屏上所录殉难士民”是2429人，两者合计是3051人，比表中统计的2003人多出1048人。如此说来，《忠节祠祀位录》中记录的实际人数应该超过7000人，但到底超过多少，限于时间和精力，笔者未能追根究底，留待有心人以后再作统计。

旧时极重视妇女贞操，被侮辱女性多自杀以殉，故女性死者多于男性。战争没有让女人走开，战乱中的妇女更为苦难，死伤也更为惨重。左庑屏风上有“监生王若采女大珠、小珠、墨珠，妻朱氏”“陈葆洛妻朱氏、妹大姑、二姑、三姑”字样，类似记录，阅之使人心酸。

修复后的忠节祠（图片来源：视觉中国网）

历史的记忆 人文的彰显

祠堂是中华民族特有的文化符号，是人们祭祀祖宗先贤、教化传承纲常人伦、寄放精神情感之所，但忠节祠在惠山林立的祠堂中独树一帜，它所祭祀的既非先贤圣人，也非某一姓氏的先祖达官，而是晚清太平天国战争中死去的人们。他们中既有位列二品的广西巡抚，也有守城牺牲的壮士，更多的则是无锡城里引车卖浆的小贩、辛劳持家的妇女，甚至是还在读书戏耍的孩童。牌位上密密麻麻六千多个名字，代表着失丧于战乱之中的数十万亡魂。

历史上为战争中阵亡的将士立碑建祠并不多见，为平民百姓建祠祭祀的更是绝无仅有。惠山忠节祠，看是特例孤案，实是无锡作为江南文化代表的文化自觉。

太湖之滨的无锡，自然经济条件得天独厚，素有“鱼米之乡”的美誉，加之远离政治中心，相比之下历史上少有灾荒战乱。人们读书明理，勤劳智慧，安居乐业；家族人伦意识深厚，乡土观念深重。人们崇尚诗书礼仪，注重纲常伦理、名节操守，建祠办学，使文化之教化与传承成为风尚。正如杨志濂在《忠节祠祀位录识》中所说的那样：“国家教泽涵濡数百年，古昔圣贤纲常名教所维系于人心者，至深且久”。突如其来的战祸，城破家亡，无锡人表现得却是异常“忠勇”，无论是官宦乡绅，还是士兵百姓，“名位境地，从容激烈，各自不同，要皆抱忠守节，一瞑不视，以死报国”。数年间，几十万人殒身于战火，舍生取义以成仁者众，可谓惊天地、泣鬼神。事后乡绅名士率众乡亲筹款建祠，好让成千上万的孤魂得以安息，也给战乱中幸存者那悲愤和哀伤的心灵聊以慰藉。

无锡水网密布，水陆交通便利，随着上海开埠，西方的平等自由思想，也渐渐影响到人们的观念和生活。建忠节祠，不为一族一姓，而且让黎民百姓进庙堂，与乡绅官宦同被祭祀，应该是这一潮流的体现，实是难能可贵。

忠节祠是一次记录，记录了无锡城百余年前那段伤痛的历史；是一种纪念，纪念那些在战乱中死去的人们；更是一段表达，表达着这片土地上源远流长的人文情怀。