薄荷

放着凡人也可成为英雄的鸡血故事不讲，偏爱讲英雄也一样要过着烦人的日子。

英雄和废柴特别容易成为主人公。观众一向乐见所向披靡的碾压感，也欣赏逆流而上的倔强心。在这二者之间，还夹着其貌不扬的实力派：他们身份低微，外表黯淡，被上级排挤，被敌手无视，隐忍到关键时刻才来个彻底大爆发，长于“扮猪吃虎”的那么一流人物。在影视剧里，这类人往往要么是侦探，要么，就是间谍。

《流人》（Slow Horses）这个译名有些不明所以，还有说出自《庄子》的。如此解说的话，还不如直译成“驽马”，信达雅且依然掉书袋地出自先秦典籍之《荀子》。不论如何翻译，剧集的名字都透露出要讲的是边缘小人物的故事。加里·奥德曼领衔出演，继《锅匠、裁缝、士兵、间谍》之后再度出饰英国情报人员，观众难免将这两部作品拿来比较。个人感觉，虽然约翰·勒卡雷的间谍世界无比动人，但《流人》却是更加成功的作品，在风格上居然还承袭了一些勒卡雷的疲惫幽深。

话虽如此，一心想看谍战剧的观众，恐怕会对《流人》有些失望。《流人》主线是情报部门营救被劫持人质的故事。但是间谍故事中本应最重头的乔装、隐藏、获取情报等等戏份过少，主人公们一言不合就动手，看下来倒更像是个动作片。人物塑造部分算是合格，虽然其中有一二流于俗套的人物，例如个性极差的IT天才男和人畜无害的花瓶感女主，但作为多人物故事行进中的气氛调剂，也说得过去。

至于間谍部门的上级领导，甩锅不算，居然还是整个故事坑的始作俑者——《流人》的情报部门挖坑的出发点极为荒唐，并非包藏祸心，基本上可以总结为庸人自扰而出了岔子。人质和绑匪不过是卷入旋涡的蝼蚁，特工们当然是为了营救人质在绞尽脑汁，察言观色，各种分析，各项努力，然而这一切原本都不用发生。原本距离权力核心如此遥远的一颗颗棋子，却首当其冲，纷纷成了官僚主义的牺牲品。当牺牲变得毫无意义，整个故事就笼罩上一层荒诞感。在这个故事里，荒诞和现实是同一枚硬币的两面，随着不住旋转的情节而交替出现，最终在哪一边停下，不过是五五开的概率问题。

与其说是间谍戏，还不如说《流人》更像个公司职场剧，观感类似古早的日剧《庶务二课》：一个可有可无的部门，一个不被待见的邋遢领导，专门收罗毫无存在感的员工，承担上级派不出去的垃圾工作。部门存在的意义就是兜底，做好了，泥牛入海毫无动静，做不好，分分钟人走茶凉，标准的人事火葬场，公司垃圾桶。要是按照日剧的经典节奏，营造出这么一个荆棘满路的工作环境之后，接下来就该轮到一波惊天逆转，看蔷薇花如何豪迈绽放。但是《流人》秉承英剧的缓慢节奏和灰颓调性，一路散发“他得到了他想要的也并不怎么快乐”的缓慢受锤中年感。这就使得《流人》呈现出的间谍生涯，既不像007式的光鲜炫目，也不像勒卡雷式的曲折诙诡。逆袭是有的，绽放是有的，自我突破和成功也是有的，但不会彻底咸鱼翻身。“伟大也要有人懂”，有人懂了又怎样？生活并不会因为偶尔闪现的光芒就发生什么戏剧性的变化，一切还是回到“那又如何”的老轨道上去。英国人就是喜欢这么着，放着凡人也可成为英雄的鸡血故事不讲，偏爱讲英雄也一样要过着烦人的日子。然而也因为如此，看似庸俗的上班下班、日用伦常，就给赋予了一份踏实的意义。