生我養我的地方

是天上没雨

还是地上没泉

我无从考证

只记得，人们都靠背来的水活下来了

不足一米的我

和水桶、马勺，相依

每天蹚过厚重的黄土

寻找干净的泉水

有时，马勺不愿意了

掉在河里，掉在土里

我弯腰去捡

就连水桶也在生气

和我一起翻倒，向天怒吼

这苦苦的命

爸爸把背水的桶从五升换到十升

小背篓烂了一个又一个

就是，迟迟不见我长大

背篓里漏出来的水滴

是我的眼泪

印在那黄土上

风一吹，吹走了人世间所有的烦恼

就是吹不走，我不想背水的念头

老黄牛

我看着你出生，跌在了地上

不像啼哭的婴儿

慢慢坚强地站起来了

望着陌生而又熟悉的家

父亲待你和我一样

在田间，我牵着你

你使劲地拉着犁和父亲

耕种着我们各自的一生

你我都想歇一歇

可父亲手中的鞭子和呵斥声

响遍山谷

我们只能向前走

你像是我的兄弟

种地喝水都在一起

盼着天黑

准时，回到自己的屋子

等着天亮

我要上大学了

你也老了

跪在地里，向土地神流泪

仿佛告诉他，自己没用了

父亲说你们都要离开我

转身，他也哭了

把你卖走的那天

父亲没有看你，你也迟迟不走

泪水淌在了那条小路上，和你的脚印

画成了一幅图

只有我，追着你到了村头

你朝着父亲的方向跪下了，我也是

我是跪求父亲不要卖你

你想对父亲说什么，我不知道

只有父亲懂得

懂得你想说什么

这是你们之间的秘密

磨面

要挑一个日子

风和日丽或者周末

母亲催着父亲拉好架子车

装上从地里刨出来的粮食，去磨面

当然，少不了我和弟弟

下坡路

我和弟弟就是刹车，坐在车脚

感受那摩擦带来的欢乐

可从不知父亲用脊背为我们挡走多少危险

平路

父亲很轻松地拉着车

那是母亲的助力

只有我和弟弟，在水里看童年

上坡路

父亲使出很大的力气

勒痕在肩膀上画上了一笔

告诉我们，这就是没知识的命运

磨完面

父母亲如两位花白的老人

他们一步一个脚印

拉着车

像是拉着我和弟弟的未来，向前走

从不停歇

只有架子车，跟着他们

多少年了，父亲才告诉我

磨面就如我的一生

要经过上坡路、平路和下坡路

看我怎么面对

作者简介：杨强，笔名楠莘，系中国散文学会会员，中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，有作品发表并多次获奖。

（责任编辑 杜宪）

邮箱：597835151@qq.com