郁土

虽然钱锺书先生在《窗》之一文中，高度称赞了窗，认为从门进屋者，未必都是主人，客人也从大門进来，而“一个钻窗进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了”。并引缪塞诗剧《少女做的是什么梦》里诗句，“略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗户出进的”云云。然对于住城市公寓楼者，尤其高层住宅，自窗进出者毕竟要冒生命的危险，而底层往往安装有防盗窗，无论偷东西还是偷情，都不是太方便。能够自由进出窗户者，除了阳光，就是风雨了，故存而不论，但来说说供主人、客人进出的公寓房之大门。

吾住11层之小高层，一梯两户。当初开发商安装的铁门，高2米，宽1.1米，又分成两部分：左侧宽30厘米，右侧宽80厘米，平日里，左侧30厘米窄门上下用插销固定，只开右侧80厘米的宽门。然假如要搬进搬出大件家具或物品，如衣柜或钢琴，则可将右侧30厘米窄门的插销打开，整个1.1米宽之大门洞开，方便搬运物品。

大门紧贴里侧墙壁安装，外面距墙壁留出了14厘米的空间，这样从电梯出来，空间就略大一些，感觉不那么逼仄。

大门向屋里打开，据说这样设计有两层意思：一是如向外侧开，会影响进出电梯者;二是有利于安全，如有坏人欲从打开的门里强行进屋给主人发现，可从里面用肩膀使劲往外挤压，如若向外开，则少了此层防护措施。

记得二十年前，拿到新房钥匙第一次进屋，我就对此大门甚为满意。然而，邻居们却不这样想，他们的创造力与想象力，在此扇铁门上，发挥得淋漓尽致。

有不满意大门向内开者，就请工人费尽气力，将此铁门敲下，原地翻转过来进行安装，如此一来，大门就从原先的向里开变成了向外开。带来的问题有二：一是原先的门铃按钮由外到里，而把喇叭露在外面，无法使用，只好另外再装一个了。二是假如屋内之人打开房门的那一刻，邻居正好从电梯出来或要进电梯，就会发生矛盾，影响进出电梯，因为大门会遮住一部分电梯口。底楼的住户就是这么做的，有一次，他开门推电动自行车进屋，我只好等他进屋关门后，方才从电梯里出来。

有嫌大门紧贴里侧墙壁安装，而把外侧空间白白留给了公共空间，凭啥呢？此屋为我花钱所买，那整个墙壁的里外侧也都属于我，不能把外侧让渡给公共空间，于是也花钱请工人将此铁门拆下，外移14公分，如此，铁门由紧贴里侧墙壁，变成紧贴外侧墙壁，屋内立马就增加了2米×1.1米×0.14米=0.308立方米，整整0.3个立方啊，那可不是个小数目。相比增加这么大的空间，请工人拆门安门的费用简直可以忽略不计。只是有一次我去这样一户人家，从电梯出来，进他家门前，感觉空间非常的逼仄。

还有一种便是将上述做法合二为一，将大门拆下，翻转过来，再外移14公分，其效果你完全可以想象，兹不赘述。

但无论如何，上述三户人家，毕竟还是认可开发商所装大门的。就有人家，鄙视此一铁门，认为它不够气派，或不甚安全，于是将此崭新铁门拆除当废品给卖了，然后再斥资购买中意的防盗门安上。当然，新门肯定比原先的大门要气派，但往往也小了一号。

也有人家，原装大门不动，但总觉不够安全，怎么办呢？日思夜想之后，想到一妙招，那便是在外侧再安装道向外打开的防盗门，这样一来，就坐拥两道安全装置，即便遭遇小偷，他打开两扇防盗门，总比打开一扇要费劲吧！

目睹邻居们的想象力与创造力，我自惭形秽，但却不思悔改，保留原装大门不动。在这些充满想象力、创造力或豪华气派的大门面前，它显得这般的孤独、乏味与寒酸，不过，这也正好和屋子主人之情形相吻合，更何况相比陶渊明的“衡门之下，有琴有书”之横木为门;相比刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”之柴门来，它好歹总算是铁制的门吧。而铁门之下，有琴有书，可以栖迟了。