王太生

晋代潘安在《闲居赋》中叙说他钟意的生活：“庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，舂税足以代耕。灌园鬻蔬，供朝夕之膳……此亦拙者之为政也。”按照古人的说法，当下世俗理解，應该是：我老潘，收敛起一夜暴富、梦想发财的念头，在乡间盖房植树，过起逍遥自在的生活。池塘的鱼，足以供我垂钓;舂米为税，一如代我耕种;灌溉园子卖清蔬，用以供给早晚的饭食……这些，即是一个不会做事、不善做事的人所做的事情啊。

潘安还是《世说新语》中那个“妙有姿容，好神情，少时挟弹出洛阳道”，长得好看的潘安。及至年长，经历了一些事，老潘显然是喜欢上过清静、养心的日子，做一个沉默寡言的人。

这个世界，总有一些人，沉默寡言。或许，有些人，曾经侃侃而谈，现在变得沉默了。

沉默寡言的人，踏实做事，沉浸在自己的世界，心无旁骛。我看到的一些手艺人，都是话不多的人。譬如，一个木匠，他在锯、刨、凿，他的眼在瞄，手在动，根本不能分神，没有功夫说话。

一个捏面人的，一个个人物、动物，惟妙惟肖，在他手指间诞生，他肯定是个只做不说的人。

一个画画的，在古村写生，画那些静物，画那些花草山水，他不是不说话，而是用心和画笔，与这个世界交流，与万物对话。

我们总是赞美在自己土地上的默默耕耘者，他们做着本分事，沉默寡言。但言语不多，并不代表其不擅言辞，其实他们内心广阔，广阔得淹没了一些嘈杂的声音。就像一个老农，在属于自己的田地里专心劳作，而很少与外面的人沟通;挤在芜杂的人群里，木讷，不擅言谈，可他一回到瓜棚豆架的世界里，人会变得活络，变得侃侃而谈。老农会说，南瓜兄弟啊，我喜欢你又憨又厚的样子，你长得如此硕大，当初真没有想到。种瓜得瓜、种豆得豆的收获，让他想跟那些安静的瓜果聊聊。

由此，想到《闲赋居》里所提到的“拙者”的逍遥，他当然陶醉于个体的自给自足的生活，从字里行间的表达看来，不是一个人谦卑的朴素和笨拙，而是智者的快乐与满足。

说实话，我第一次去苏州，游拙政园时，除了买了半斤干苿莉花，醉心于苿莉花瓣的洁白芬芳，对“拙政”二字，却是不太懂——那年，我19岁。

这个世界，总有一些侃侃而谈和沉默寡言的人。沉默寡言的人，他是一个低调的人，或者有故事的人。

扬州八怪之一的汪士慎，有着谜一样的身世。汪从徽州休宁来，平素与人交往少言寡语，从来不谈及过去的事，老家都有什么人？桑田几亩、茅屋几间？直到终老，只是沉默，从未提起。汪士慎擅画梅，神腴气清，墨淡趣足。暮年一目失明，仍能为人作书画，自刻一印云：“尚留一目看梅花。”他有一首诗：“忆昔同少壮，怀抱多慨慷。接纳重义气，谈笑生悲凉。”谈笑间，生出些许悲凉，所以极少说话。

谦卑者，情重声稀。有位朋友，提及自己的父亲，总是显得激动，唏嘘不已。说他父亲是一个种田人，一辈子在乡下种麦子和水稻，而很少与人说话。这样一个沉默寡言的人，他唱过歌吗？朋友回忆过往，竭力搜索每一寸光阴：哦，有过！朋友说，那年三夏大忙，麦子丰收，谷物摊在场子上晒，看着眼前的丰收场景，再加父亲不知想到什么开心的事，一高兴，一向沉默寡言的人，竟哼起了小调。

我原先工作的单位，调来两人。一人能言会说，一人沉默寡言。会说的那位，总是听他在说话，大多是打电话。那位不说话的，整天抽烟，你不和他说话，几乎很少开口。我绝非有说这两个人孰是孰非的意思，只是要说，那个会说话的人，早已跳槽离开了，那个沉默寡言的人，最终留下来，还一直坐在那儿。

这个世界总会安排一些事情给人去做，就像有人老实做人，本分做事。

我曾经问沉默寡言的金大爷，你为什么不喜欢说话？大爷说，年轻时，不怎么爱说，年长了，还好一点。金大爷回忆， 30岁出头时，一个人挑一水泥船的稻谷，一担接一担地慢慢挑，哪有力气和功夫说话啊，要保持元气。累了，挑不动时，最多哼哼唧唧，哼上几句。

在古代，一个沉默寡言的人，有他自己的生活，或归于山林，或隐于小园。他们大多默不作声，选择自己的方式，或在园圃半耕，或在木格纸窗下习字作画。

我忽然想回到江南，重游姑苏，再访那名为“拙政”的快乐园子。